我爱吃肉，可我更爱你
三月中旬的时候，我回家，穿了件白衬衫，很容易脏的那种白。我这个人比较懒，心里又爱美，用我妈的话说这叫”脏干净“。白衬衫是图了路上好看，穿回家里便赶紧换了件其他的外套，想着是等到了要走的时候再穿回那件白衬衫。衬衫就搁在卧室的床上，没叠起来，随便扔在被子上的。
第二天的中午，我从外面逛回来，看见我妈正蹲在水井旁边的盆子边洗衣服，衣服很白，是我的那件白衬衫。我走过去，站在她跟前，说：这件还没脏，我才穿半天。
我妈不抬头，狠狠搓了几下手中的衣领，回我：领子有些脏，不脏也洗洗，你走的时候刚好可以晾干的，不怕，再晚洗就真的晒不干了。
再看盆子里，我的袜子，女王的袜子，我穿了一天的风衣。盆子跟前，是我的靴子。靴子擦过油，还专门用干抹布打亮。我站了一会儿，就走开了。
我妈一直这样，怎么说，她都不会听的。
忙完了又洗鞋子。
从阳台深处找来我跟女友的许多旧鞋子，包括一双脏了一年的篮球鞋和一双雪地靴。她找了一大堆，我惊讶的是竟然有这么多。卫生间很小，她蹲下洗的时候我就进不去，只好站在门口，同她说：这个雪地靴才三十块钱，不要洗了，穿过一冬，也该买新的了，你洗了也没用。
我妈不抬头，口中却念叨着：这不新新的么？洗一下，还能穿几个冬天了，洗起来又不麻烦，又不要你洗。
说得我哑口无言，同她生气：你洗好了，我也不会穿的，还有那双篮球鞋，都是要扔的了，也别洗了。
我妈根本就不理我，找了个小板凳来坐，一心一意地又洗又刷，不同我说话了。
后来，待那双靴子跟那双篮球鞋以崭新的面貌出现在鞋柜里的时候，我同女友竟也兴高采烈地穿了起来。
“比新的还新哦”，我们都忍不住赞叹。
记得小时候住的村子里面有一个关系比较好的邻居，特别节俭，穿衣、吃饭，凡事大体能省皆省的那种。
我妈常笑她：姑娘给她买那么多新衣服，都不穿，藏在柜子里面，也不知道准备什么时候拿出来，眼看着上了年纪，有的衣服估计这辈子都没机会穿了，可惜。还有了，自己吃饭都舍不得切一盘菜的，只端一碗稀饭，咕噜咕噜喝下去，饱不饱就那样……
我妈这样说的时候，我便笑。
“妈，你这是再明显不过的五十步笑一百步。你先去打开咱家的大衣柜来，看看我买了多少新衣裳给你，却不见你穿一件的。前年那件开衫你穿过没？去年的那个橘红色的呢子大衣你藏哪里呢？还有大前年的那双带跟的鞋子，你说小一码，换了大的，可是，你也没穿过。你还说人家？”
说到这里，她就笑，笑得我也说不下去。笑完了她便给我回话：那下次穿么，下次你来的时候就会见到我穿了。你又不是不知道最近这天气不适合穿你买的那些衣服的，先放着吧，放着又不是丢了不要。
是的，我妈勤俭的“毛病”自我从小就有。那时家里种着一些菠菜，要挑去县城里卖。菜市开的特别早，一般在三四点左右。我妈便每天下午从地里拔来许多菠菜，赶天色将晚霞光最浓的时候，把许多的菠菜摆在大门口一根根地去除泥土和烂的叶子，完了一把一把捆好了，码整齐，装进筐子里。第二天，两三点，她便会起床，也不上闹钟，到了点就自己起来。踩了脚踏车，载着两筐菠菜，吭哧吭哧地骑去县城里，把筐子摆在菜市场，等着来收购的菜贩子。
换来的钱不多，几十块而已，不到一百。可是，这些钱对她来说，已经是十分丰厚的一笔收入了。遇到了认识的人还不忘互通消息：这几天菜价很好了，两筐子就卖了七十，抓紧卖吧，听说最近就要降价了。她揣着卖来的钱，等到天亮，去一个闻名的泡馍店里，要两碗来，吭哧吭哧，提回家里。给我和我爸吃，一边说：你们吃，我不饿，我不爱吃那东西的，我吃点馒头就行了，昨晚剩的米饭还有很多，不吃就坏了。
我硬给她分，她不要，我只好先吃，吃一点，说：不想吃了，不好吃的很。碗一推，起身离开。我妈瞪我一眼：浪费的，羊肉泡馍可是最好的东西了，还说不好吃，你想吃啥。说着她就去吃我剩下的，看得我难过。
后来，我同女友每次回我家，都坚持带一些羊肉，因为那是我妈口中“最好的东西了”。
文/姜松本 选自我的新书《坐在马桶上仰望星空》
网友评论