26岁
你大学宿舍的同学都结了婚
有的连二胎都怀上了
春节回家，父母从陪你快快乐乐地看春晚
变成了看着冯巩的相声时
瞅瞅你
也要叹息一声
你搂着妈妈的脖子
撒娇地顶着她的前额说
不急，我还小呢
28岁
你也开始相亲
相亲对象从26岁到40岁不等
有个人说他喜欢你的气质
点菜时频频暗示你点了太多浪费
而他要的是一个勤俭持家的人
还有个人说他喜欢你的单纯
回家路上就想捉你的胳臂
你仓皇躲开时
他说都这么老了，装什么装
30岁
你遇到了一个差不多先生
模样差不多，收入差不多，年龄差不多
你们去看电影，逛街
手拉着手，也亲吻
你们在街上碰见他的朋友
他介绍说
这是我女朋友
你低下头
却不是因为羞涩
而是
心底有个小小的声音在辩解
不，我不是
31岁
在公园里，天桥上，或者是家里
你已经记不太清
总之
他拿出一枚戒指
惹得你痛哭流涕
你从收下戒指
到婚礼现场
一直都恍恍惚惚
直到司仪带着标准的商业化微笑
拿着麦克风说
好了新郎
现在你可以吻新娘了
一、二、三
他俯身过来
你变成木头人
32岁
你怀孕了
辞掉了工作，在家养胎
你的朋友们纷纷给你传授育儿知识
可你还是记不清
尿布的牌子
奶粉的牌子
婴儿床的牌子
手推车的牌子
各种牌子
房子只有不到一百平米
可你每天都在里面踱步
从西到东
从东到西
唯独要避开的是镜子
因为每次
你看到镜子里的那个人
都要哭很久
33岁
孩子出生了
你看着臂弯里小小的人儿
心里柔软又疼痛
她长得就像你
简直一模一样
你一遍又一遍地亲她
祈祷
她会有不一样的人生
孩子每两个小时醒一次
你学会了在黑夜里灌奶粉
换尿布
塞给她安抚奶嘴
有时你觉得支撑不住
叫醒身边的他时
他却翻个身
咕哝一句
你弄下行不行
我明天还要上班呢
35岁
你的身体越来越差
脾气也越来越差
渐渐地
他回家也越来越晚
每天给你的消息都是
今晚要加班
而有次你下楼拿快递时
看到楼下小区自家的车早已停在那里
他闭着眼睛靠在椅背上一脸迷茫
手中还燃着一根烟
你想冲过去吼他
却只是背转身
偷偷哭了一场
39岁
孩子上了一年级
你跟他说
想出去找份工作
他伸手接过你递去的领带
说
这么大年纪
折腾个啥
你还不如去学校看看
做个妈妈志愿者
反正也不缺你那几千块钱
又能照顾孩子
你辗转反侧一夜
对他说
好的
41岁
孩子上了三年级
在学校里看到你
也装作不认识
你去她们班做志愿者活动
她的刻薄同学说
又老又丑的全职妈妈
为什么不老老实实待在家里
尽管童言无忌
你也被揶揄得满眼泪水
而你的孩子
别过了她美丽的小脸
45岁
孩子上了寄宿初中
离开了家
从此
你的生活变成一个周期：
孩子将要回来
孩子回来了
孩子走了
已经习惯沉默的他
某天忽然开口说
你不再在乎我了
你问
怎么样算是在乎
不就是
晚上回家有热饭
有干净的衣裳
整洁的屋子
他打断你
可这些都不是我想要的
你目瞪口呆
泪流满面
48岁
孩子上了高中
你开始种花、种草
养小鱼
养狗
在你的持久战下
他的灵魂伴侣被打败了
他开始按时回家
陪你看肥皂剧
也帮你浇花，喂鱼，给小狗洗澡
结婚17周年
在女儿的撺掇下
他第一次给你买了一束花
你抱着那捧玫瑰
哭的像个傻子
51岁
孩子考上了大学
你和他一起送她去学校
树木郁郁葱葱
湖水清清澈澈
你看着蓝的晃眼的天
想起当年
被爸爸妈妈送进校园时
也是这样的一天
你们帮孩子布置好宿舍
看着几个和她一样可爱的女孩
叫你们
叔叔阿姨好
而临走时
孩子抱住你
哭了
叫他照顾好你
他宠溺地拍着她的头
说好
59岁
孩子26岁了
还没有结婚
也没有男朋友
回来陪你看春晚的时候
你看着电视里的谐星
再看看她
叹息一声
63岁
孩子30岁了
依然没有男朋友
你开始逼着她相亲
给她挑的相亲对象们
年龄从26到40岁不等
可她却总是敷衍你
有天你终于忍不住哭了
对她说
如果你再不抓紧
我老的都不能给你带孩子了
孩子也哭了
对你说
妈妈
我不想结婚
是因为我不想变成另一个你
你瘫坐在沙发上
想要反驳
却无能为力
70岁
你躺在医院的病床上
身上的管子、面罩都被拆除
床边聚满了人
孩子和他一起握着你的手
嘈杂的人声消隐时
你听见了死神的脚步声
可是
你没有恐惧，也没有哀伤
当孩子凑近你的耳朵
轻轻地说
妈妈，你要快乐时
你才明白
原来你早就死掉了
此刻他们要带走的
不过是一具躯壳而已
只是
你到底是什么时候死掉的呢？
26岁，28岁，还是30岁？
你想起来
当你痛哭流涕时他给你轻轻套上戒指
而你来不及拒绝的那一刻
你就死掉了吧
依照惯例
所有濒临死去的人
都要在3秒内回溯完长长的一生
第一秒过去了，你看见窗台上的花草，小鱼
还有比你早一年死去的狗
第二秒过去了，你看见婴儿，尿布，奶粉
还有婚礼中吵嚷的人们
可不知为什么
第三秒的时间拉得好长好长
你站在夏日炎炎的阳光里
身边是帮你拉着行李的爸妈
树木郁郁葱葱
湖水清清澈澈
你在树影下找到本系的新生报道处
问一个低头写字的男孩
请问国金系是在这里吗
他抬起头来
笑容光芒万丈：
是的同学，你叫什么名字
三秒过去了
孩子和他都伏在你身上
从隐忍的啜泣
变成嚎啕的大哭
可在你的耳中
他们的哭声变得越来越微弱
越来越微弱
最后的最后
是一串美妙的风铃声
在那清脆的叮当中
18岁的你
终于鼓起勇气站在20岁的男孩面前
既羞涩，又欢喜地
对他说
我喜欢你
网友评论