木心先生说,从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。
如今,电子媒介使时代不断在进步,我们每天都在打字、看简讯,传递或接受着信息,似乎陷入某种奇怪的信息忙碌。
恍惚间,你有多久没有提笔在纸上写下对思念的人想说的话了?
山茶文具店,坐落在日本镰仓,一个幽静安宁的小地方,这家店除了售卖普通文具用品,还有另一个主营业务——代写书信。这种工作在中国古代很普遍,主要是代写家书,将家人的思念付诸纸上。
这本书摆脱了说教的意味,却直指人心。
读起来有如感受到了夏天山谷的清风,又好像是眯着眼感受三月暖暖的阳光。
我看到了一个普通女孩从叛逆、出逃、成长、蜕变、与自己和解,收获了幸福人生的故事。
01 趁年轻,不要犹豫
小说的主人公鸠子,她从已故的外祖母上代那里继承了山茶文具店,也成为了雨宫家族的第十一代代笔人,从事专业代笔的工作。
鸠子是上代抚养长大的,在她的印象里上代特别严格,她认为自己不被爱着。在上代弥留之际,“叛逆”的鸠子怀着对上代的恨始终未曾露面。
直至多年之后,鸠子经营起上代留下来的山茶文具店时,她才从点点滴滴中发现,无论是上代对于她还是她对于上代,都深深地爱着。
书中鸠子写道:
我闭上眼睛,用手指读着这些痕迹,从背面轻轻抚摩这些文字。
我从来不曾这样抚摩上代,即使接到通知得知她生病后,我也从没去过医院。
我既不知道她的皮肤有多柔软,也不知道她的骨骼有多坚硬。
那天晚上,我把上代寄给静子女士的最后一封信放进被窝,抱着那封信入睡。
因为我觉得,比起在她的牌位前合掌,这样更能近距离感受到上代。
如果能像这样,和上代睡在同一床被子里,哪怕只有一次就好,我的人生、她的人生也许都会不一样,然而,如今我只剩下上代写给笔友的信。
细腻而温柔的笔触如樱花般,散发着淡淡的忧伤,鸠子为自己年轻时犯的错内疚自责。
生活如果能重来,我想她一定毫不犹豫扑向外祖母,诉说分离的思念。
曾经一跑步就岔气的张钧甯,尝到运动带来的快感后,一直坚持了下来,还参加了“半马“。
她说,你在犹豫时,别人已经出发了,你再犹豫时,别人已经跑步回来了。趁年轻,想做什么就立刻去做吧,人生不过三万多天。
等你老了时候,你不会后悔你做过什么,你只会后悔你没有做过什么。
02 和解吧,珍惜眼前
《山茶文具店》一共写了16封代笔信:
给朋友死去的宠物写的吊唁信,给知会亲友的离婚通知书,替字不好看的女士写给她婆婆的祝寿信……
每一封书信,都是跟过去的执念和往事告别。
一位因妻子出轨而离婚的先生要向亲朋好友报告离婚的消息,但并不是为了讨伐妻子,只是希望这次婚姻有始有终,并真诚地向双方共同的朋友表示感恩和抱歉;
一位先生动手术前发现自己还惦记着青梅竹马,希望去信告诉对方自己很好,但不是要破坏双方现在的生活;
一位女士下定决心要和自己最好的朋友绝交,当彼此已经无法坦诚相对时,与其虚情假意地当朋友,不如借由绝交的方式断绝关系……
书中没有详细地描述这些关系的来龙去脉,只是从代笔人的视角揣测客户的心情,但从中仍能窥见人们对于情感关系的真诚与担当。
面对过去种种,能够做到勇敢的面对而不是逃避,并且诚恳周到体面地画一个句点。
一禅小和尚说:
背着昨天,追赶明天,会累坏了每个当下。
鸠子走遍世界,再次回到山茶文具店,上代已经离世,她再也不能为上代做些什么了。
鸠子感到烦恼,想起和外祖母上代之间未解的心结而消沉。
最后,鸠子将自己的爱与悔写在信笺上,寄给了远在天堂的外祖母,她终于和自己和解:
“与其苦苦追寻失去的东西,还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。”
作家曹又方说过:
所谓成长,就是去接受任何在生命中发生的状况,即使是不幸的,不好的,也要去面对它,解决它。
03 生活是,琐碎又美好
你有多久没有停下来好好感受生活了?
书中有这样一段文字:
“只要敞开心房,就可以听到樱花诉说的话语。许多人静静注视着萤火虫的微光。虽然只是如此而已,却令人倍感幸福。
我去年春天也在镰仓,却完全没心情抬头欣赏樱花。如今,我和左邻右舍坐在这里赏花。这种平淡无奇的事令我感到幸福。”
这些温柔的文字,像春天的樱花一般,美好又治愈,让人忍不住嘴角微微上扬。我们总是抱怨生活枯燥乏味。
懂生活的人,会在柴米油盐的琐碎中,发现美好,也会在烟火气中,感知人生的趣味。
最近,一项针对2000名成年人的调查发现,72%的人认为生活变得越来越焦虑。
经常性地失眠,紧张,感到疲惫和挫败,对很多事物都提不起兴趣,甚至会怀疑自己的价值。
每个成年人都在生活里留下关于焦虑的蛛丝马迹,哪怕他们脸上看起来是那么波澜不惊。
再看看我们周围,每天抱着手机,刷剧、玩游戏、看小说或者资讯。就这样大把大把的时光被吞掉了。
搞笑的是,有些人天天抱着手机,却并不是第一时间回复应该回复的事情。
结果“秒回“反而成了一种美德。
村上春树说,无论任何人无论何时,人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。
也许生活不像你想象的那么好,但也不会像你想象的那么糟。无论世界有多荒芜,生活有多冷酷无情,总会有浪漫存在于某处。
写到最后:
永远要保持身心和谐,善待自己的一生,爱家人和朋友。
大多数人总是在临近死亡时,才明白可爱的东西是如何的美好。
而那些早就明白这些的人,是真正幸运的人。
因此我们要珍惜眼前,善待自己,不要让一时的遗憾成为终身遗憾。
ps:
我和先生两地分居的日子,先生总是定期给我写信,有时候写得很长,絮絮叨叨讲一些生活日常琐事;
有时候仅仅是一张明信片,哪怕只字片语,只要是对方亲手所写,就能从中感受到他的用心和耗费的时间。
重读此书时,生命中的那些琐碎时光,已化为一束束光,照亮前行的路。
其实所谓的那份光亮,应该是无论在任何环境下都依然保持一颗善良和懂得感恩的心。
我是朱雯萱,与你一起,幸福同行!
网友评论