没有子女照顾的暮年如同没有父母呵护的童年

没有子女照顾的暮年如同没有父母呵护的童年

故土难离，这句话如今早已过时。

在开放的市场经济引领下，繁华的大城市每日都在以加速度吸纳着小城镇和农村的年轻男女。他们或求学不倦，或安居乐业，或依旧打拼，总之脚步停在了异乡，而将父母留在了故土。

一直很羡慕生于北京长于北京的孩子。羡慕他们大多数人从小学到大学、从上学到工作，从未离开过父母，也从不需要离开父母。他们生活的城市足够大，大到可以装下他们一生所求，只要他们愿意，他们永远可以陪伴父母左右。

而很多出生在农村的孩子，都不得不像我一样，为了上个好的小学，为了有学可上，从小学起步便开始了长达十几年的离家寄宿或离家住校的生活。

长大的我，每每回忆我的童年，都觉得残缺而遗憾。那些年，缺失太多父母的陪伴与呵护，错过跟弟弟们一起嬉戏玩乐的时光，取而代之的是寄宿生活的孤单和索然。本该最快乐最无忧的童年时光，因为少了家人的陪伴，多了对亲人的思念，没了快乐，缺了色彩。

十岁那年，因为转学不得不寄宿亲戚家，那是爸爸的舅舅、舅妈家，我管他们叫老舅和老舅妈，家里还有爸爸高龄的姥姥，我应该叫太姥姥。对年幼的我来说，这个家庭的每一个成员，都很陌生。但我还是跟他们睡在了一个炕上，吃老舅妈做的饭。刚刚去的一段日子，我始终不习惯。每天去上学是我唯一喜欢的事，由于跟新同学不熟悉，课间十分钟我也是抱着书啃。最煎熬的是放学后。家里都是超级长辈，加之不太熟悉，我与他们没有太多交流，况且再多的交流恐怕也无法安慰我思念父母的心情。那段日子很孤独，很想家，中午就趁着上厕所的时候，抓紧时间哭鼻子，哭完了站起来就停了，擦干眼泪相安无事地回房，无人发现。最好的自由，是每天钻在太姥姥的房里。太姥姥耳朵失聪，又喜欢省电，所以晚上不到伸手不见五指的地步，她从不开灯。这无形中给我创造了一个自由的空间。她显然听不见我哭，更看不到我的眼泪。所以那段时间，几乎每天晚上，我都会爬在太姥姥面前低声抽泣。而那段流泪的日子，至今没有任何人知道。

后来的一个冬天，我陌生的大姨妈提前来向我报到。由于老妈从未给我普及过相关知识，所以我竟不知道发生了什么事。床单被染后，怕被老舅妈责怪，心里很紧张，每天起床后自觉地将被褥卷好。

家里没有卫生纸（这听起来像上个世纪的事，但当时的农村确实多用报纸），更不知道还有卫生棉一说。其实是根本不知道需要采取什么措施。现在都无法想象自己当时怎么能那么傻。没有任何措施，任其自生自灭，只是下课后不敢站起，放学后惧怕走路。不知道自己生了什么病，只觉得不是什么光彩的病，所以不敢告诉老舅妈。每日食不下咽，为了不被发现，不得不偷偷地将饭菜倒掉，整日被焦虑、不安和恐惧折磨的我，面色惨白，神情忧郁。

“心心，看你这几天脸色不好，是不是生病了？我带你去看医生吧！”老舅妈终于发现我不对劲。

“没有！没有！”我矢口否认，生怕她带我去看医生。然后我把饭菜大口大口地拨进嘴里。

几天之后，老舅妈突然问我：“你是不是过身子了？”这是老家的方言，这句话仿佛有醍醐灌顶的作用，又有着一针见血的效果。我在被问到的那一瞬间，哇地哭了。不知为何，感到无比地委屈。就任泪水，滔滔地宣泄我连日所受的身心折磨。

后来老舅妈自然带我去买了卫生纸。至今不记得那条厚厚的棉裤，是如何被处置的，只记得它的厚度，和那结冰似的坚硬。感谢老舅妈，她的呵护和照顾，成了我童年里温暖的记忆。

时至今日，敲下这些文字，依然觉得酸楚。不知还有多少离家的孩子和当年的我一样，正蘸着童年的辛酸泪长大。

我们终于大了，父母却老了。我们越来越像大人，父母却越来越像小孩。他们不再像当年那样如山不倒，可以任我们恣意攀岩，不再是生命中那棵伟岸的大树，可以为我们遮风挡雨。他们日渐苍老，疲惫，身体每况愈下，事业走入低谷。他们变的脆弱，孤独，害怕被冷落。就像我们的童年一样，年迈的父母渐渐需要我们照顾。

天冷了，你该为他们准备手套和过冬的厚棉衣；生病了，你得及时带他们去医院免得延至大病或者他们随意买药滥服；年龄大了，你该给他们准备钙片、牛奶以及应急的药品；他们总是吃剩饭剩菜，总是很少吃新鲜水果，你需要监督；每年你总该带他们进行一次全身体检，给他们添置几件必要的新衣。总之你需要操心他们的一衣一食，关心他们的健康冷暖。然后，你要做的这一切，不能交给保姆。也不能依靠女婿或者媳妇，不是说他们不够孝顺，我相信他们一定知书达礼、孝良淑德，他们从不惹父母生气，他们会在父母生日或逢年过节送上礼物，会在很久不见的平日里捎去新衣，但这或许只是表达了他们的美好心意，或许他们的心意是给饥饿的父母裹了床棉被。因为知母莫若子。父母不是生养他们的人，父母的生活需求，他们毕竟不能细细体察，父母的情感需要，他们毕竟不能全部给予。父母最需要的还是你的陪伴，他们唯一能够理直气壮依靠的，是他们所生的那个你。就像我们曾经唯一依靠的是生我们的人一样。

不管你信不信，即便你倾心尽力，你也无法照顾父母周全，你无法预料下一秒钟，生活会带给他们什么。如果你不在父母身边，你根本无法想象他们所遭遇的种种困难和不便，更无法体会他们所经受的孤独和寂寞。就像我的父母虽然对我极尽宠爱，但却从不知我青春期所发生的那桩尴尬而无助的大姨妈事件。

我只是想说，如果能不与父母分开，尽量别分开；如果必须分隔两地，常回家看看；如果不能常常陪伴，请多多关心；男孩们，请向姑娘们学习，爱的再细腻一点。还有一条别忘了，最爱父母的方式，是过好自己的生活，别让父母担心。最后，爱父母这事，还得你自己。