读完余华的秘诀，似乎意犹未尽，因为一件事，想起了他的一次讲演：《我跟作协井水不犯河水，他们永远别给我鲁奖、茅奖》，觉得好玩，便再写一篇。
那件事跟本来跟余华无关，只是扯到了作协。
几个朋友在山上喝茶，其中有个朋友新近加入了省作协。这是个好事，尽管没有薪水，毕竟多了个头衔。座中之人，纷纷表示祝贺。都知道国人重视等级，作协分全国，省、市、县，甚至还有乡镇，省作协的名头应该算是比较响亮了。朋友的朋友从省城过来玩，正好坐一桌。得知朋友入了省作协，不咸不淡地说，你们搞写作的不像我们，加入省作协还是很有必要的。言下之意，“我们”跟你们不同，不用在乎什么协会不协会的。
一问，这老兄是搞摄影的，说是加入省摄影家协会之后，对中国摄影家协会就不感冒了。不光是“我们”不感冒，摄影界好多大咖都不感冒。不感冒翻成普通话，就是不在乎，不当回事，或者叫没兴趣。另一种翻译大约可以是“曾经沧海难为水”，已经是大咖了，对从前玩得不玩了的东西哪里还会放在眼里。
依我的看法，加入哪一级协会不重要，重要的是实力。于是对朋友说，协会并不能帮助你发表作品，而作家是要靠作品说话的。说着，便举了余华的例子。
余华说：首先我们浙江省作协的会议，我不会去参加，大概八十年代参加过一次，以后就再没有参加了。余华透露的信息，估计是对浙江省作协不感冒，也可能是不喜欢开会，怕耽搁时间读书写作。那时候好多有出息的作家都劝别人少去混圈子，文坛上恰恰就有大大小小、五花八门的圈子，混起来是很费时间的。到了九几年，不得了，原文化部长、文坛大咖王蒙打电话来了，邀请余华出席中国作协的作家代表大会，接着作协发出了正式通知。余华说自己还不是中国作协会员，会议前两天，作协书记处专门开了会，他就是了。有趣的是，余华并没有提交申请。
我的意思是，余华无论是不是作协会员，都不影响他写出《活着》以及《许三观卖血记》等长篇小说，实力就是一切。
“我们”不乐意了，说王蒙给余什么打电话是因为他有名，余什么无非是出了名才加入了中国作协，你不出名就进不了这个圈子。余什么加入作协说明进入这个圈子的重要性。这个跟我们摄影不同。我是学汉语言文学专业的。
我有点懵，但马上意识到对方扯到一边去了，提醒他道：“我说的写作要讲实力，你说的是名气，这个不是一回事。”“我们”立即反驳：“咋个不是一回事？有名气说明你有实力，有名气才能进中国作协。弄清楚，我是学汉语言文学专业的。”
敢情这位老兄不但会摄影，还善于抬杠，再扯下去，就是先有鸡还是先有蛋了。于是赶紧举手投降道：“不说了，我汉语没有你学得好。”
“你在挖苦我。”对方看样子要发作。
“对不起，不说这个好吗？”我赶紧转移了话题，跟另一个朋友聊上了。
物以类聚，人以群分。“我们”走后，我多少有点怀疑朋友是不是也爱跟别人抬杠。细细回想一下，朋友并不是哪种人呀？那么，就是我爱抬杠了？
然后又想到了余华。
他那篇演讲后面有很多评论，赞他有个性，敢跟中国作协叫板的；也有指责他狂妄，不知道自己姓啥的。还有不少人开玩笑，其中有个人说：“王蒙知道我不喜欢开会，没敢给我打电话。”
有一点可以肯定，余华不是那种狂妄的人。他遵从的是自己的本心，知道作家离开了创作和作品就什么也不是。真正的作家一是对自己负责，二是对读者负责，不需要靠什么名头和奖项来肯定自我。
余华坦承，八十年代特别想加入中国作协，到后来才无所谓的。后来他一直用作品说话，而非以什么身份说话。《活着》一版再版，读者掏自己的腰包，用真金白银购买的显然不是谁的名气和身份。
那么，井水不犯河水是怎么回事？
文学创作，需要自由的想象和独立的人格。我想余华的意思很清楚，不希望有谁干涉自己的创作，也不愿意介入与创作无关的是是非非，包括鲁奖和茅奖的评比。
即便如此，余华仍然与当代作家保持着良好的关系，例如中国作协副主席莫言，例如中国作协主席铁凝，例如著名作家韩少功，等等。
顺便说说我。上世纪八十年代，我的梦想就是加入中国作协，到现在仍然是梦想。这把年纪，这个梦想，有点像跳广场舞的大妈想加入中国舞蹈家协会，应该是幻想。好在转念一想，就算我已经是中国作协会员，甚至是主席，无非是只能写点随笔的会员或主席而已。
想了也白想，便不想。
假如你一定要问我，既然啥都不想，为啥要写？呵呵，不为啥，闲着也是闲着，找点事来做也是好的。
2023年10月25日于润城
网友评论