门槛

    小时候，吃完晚饭。爷爷喜欢坐在门槛上，吧啦吧啦的吃完饭的我们也会屁颠屁颠的挨着坐在。

    记得，那时的门槛很高，我要屈膝一跳才能坐上去，常常因此摔跟斗呢！不过，那时爷爷很高，还要屈膝扶着膝盖坐下来。

    那时，爷爷习惯坐在门槛上，边抽水烟边跟我们聊天讲故事——具体说过什么，大多忘记了，也许是“大公社”，也许是要好好读书将来做个有出息的人，也许是那些个口口相传的新奇故事.....遇上夏夜晴空，我们也会静静的看满天星辰，看趴在黄泥巴墙上的飞虫。我最爱看泥巴墙外有着比黑夜更黑的枝干的大树，黑黑的枝干上挂满了闪闪的星星。在这以前爷爷说过星星是我们的守护神，守护着我们的家人和梦。那些夜晚我常找寻树干上头最亮的星星并记住他的位置，然后，在白天时偷爬上去企图摘下来！可是我经常记不得确切的位置，于是第二天晚上，再找一颗，重重的捏几下耳垂，呢喃着“要记住.....”

    “门槛老了，上好的松木也会朽，都老了。”爷爷自说着这句话随手用水烟筒敲了两下门槛蛀虫破坏了的底部，粉尘哗哗掉下来，顺势在门槛坐下，那个位置已经坐的光滑......咕噜咕噜的深吸一口水烟，望着门外的稻田，河流大山......

    再后来。我们都不坐门槛了

    今晚，闲逛回来挨着朽败的门槛坐在地上，深沉的黑夜；微凉的清风；寥寥的虫叫。我如此想念你！无袤星空——星星挨在月亮的身边，闪烁着，我看到一颗最亮的星星，手不主的捏上耳垂，鼻头微酸......