哥哥
4月1日又悄然临近
你离开的第十五个年头
我也没有很想你
我只是同过去的每一天一样想你
在我看来
你也没有很神奇
不就是我们的偶像
不就是我们偶像的偶像
不就是获香港乐坛最高成就
也同时获金像奖影帝
当然你获过很多很多的奖
不胜枚举
网上有个关于你的问题是:“张国荣为什么没有进香港红人馆?”
回答:“张国荣的蜡像是唯一一个进驻“伟人殿堂”的演艺明星蜡像,其他的明星都在红人馆。”
当然这都只是你极其表面的荣誉
就像皮囊这种东西
仁者见仁,智者见智
人们自有评定
而人们看不到的地方
怪你过分美丽
还怪我过分着迷
你的眼睛里有星星
只是我刚好看到而已
人们看不到的是
1
人间路,快乐少年郎,
路里崎岖,崎岖不见阳光。
后人只知你身家过亿,万人追捧,却不知你这一路经历了多少波折 。
虽然你幼年家境不错,自少有世家子弟之风。只是小小年纪孤身去英国留学,也曾打工当酒保,因为父亲病重回家,为了独立,也辗转卖过鞋和牛仔服。
你以"亚洲歌唱大赛"亚军进入娱乐圈,却并非一帆风顺。出道不久就被骗拍了一部三级艳情片《红楼春上春》,惹来劣评如潮。
《红楼春上春》饰演贾宝玉
新晋艺人大多忌讳反派角色,因为容易在观众脑海定型。
但是公司让你“忍辱负重”,在《喝彩》、《失业生》、《柠檬可乐》、《烈火青春》等中,你总是被分派并不讨好的角色。
演的不是边缘少年,便是游戏感情的骗子,因此招来传媒与观众对你的责难针对,认为你本人就是角色的化身。
《喝彩》
与你多次合作的翁静晶 “惨无人道”来描述你当时所受到的对待,说:“由相识的这一天开始,直至往后的每一次合作,看着你所受过的欺负、屈辱,真是非笔墨所能形容。
可你从不当众动怒,也从来不把配角当完成任务,《喝彩》中你的戏份虽然是反角且只有几分钟,但是你仍然在最大程度上发挥了自己的演艺积淀,将一个奸角演得丰富而有层次。
别人都嫌导演苛刻,吹毛求疵,只有你为了追求完美,将一个细节反复揣摩,做到最好才满意。
可就是这样的你,憨憨地吃了八年倒彩,直到1983年歌坛走红,才有机会演正面角色。
2
最荣幸是,谁都是造物者的光荣。
艺术最高的疯魔境界——“人戏不分,雌雄同在”,你说艺术本就没有性别,而你早已超越了歌手或是演员的角色扮演。
你开启在演唱会上的易装演出,却被部分传媒大肆攻击,说有伤风化,心理出毛病。人们渴望独特,但真正面对独特时却又视为异端。
你曾说:“每一个角色都是一条新的生命。”
你赋予每个角色灵动的生命,达到一种人戏融合的升华。
这世上有一种鸟,它生来就没有脚,一生都只能在天上飞,它累了,就睡在风里,这种鸟一辈子就只能落地一次,那就是他死的时候。 ——《阿飞正传》
从小我就懂得保护自我,我知道要想不被人拒绝,最好的办法就是先拒绝别人。——《东邪西毒》
说的是一辈子,少一年,一个月,一天,一个时辰都不算一辈子……——《霸王别姬》
从你口中吐露的那些台词,早已分不清是角色还是你本人说的。
艺术最是唯美却也最是孤独
使人狂喜也苦不堪言
在拍《霸王别姬》的时候,贴片不能吃饭,勒头勒到呕吐,沉重的行头一戴一整天;学习京剧的功架、台步、造手,苦练普通话,33度的酷暑中穿着全套戏装;连续两天跪在火盆边拍戏以致病倒……连导演都说对你要求太高太过分,但你自己毫不介意。
你说别人能100%满意的东西,你只能70%满意而已,为了一个镜头的拍摄,你兴高采烈地做着别人不愿做的事情。
我想这就是你的过人之处
都说程蝶衣的悲剧在于他混淆了戏内戏外的界线,但他一生的艺术意境也在于这份执迷,说的何尝不是你。
人们对于英雄的定义——总是天赋异禀,好像不需要怎么努力,好运就如期降临。
但是人们看不到的是,《阿飞正传》你险些坠楼,《东邪西毒》你在荒山大漠中被蝎子咬到脖颈险些毒死,到了《春光乍泄》,你染上了阿米巴病毒,病得死去活来险些将命葬送在阿根廷,连遗书都写了。
人们都说那些角色是为你量身打造,其实你在生活中是一个非常传统的旧式好男人:爱静,恋家,好读书,待人体贴周到,渴求稳定生活和长久的感情关系,甚至欣赏艺术作品都是钟爱平静恬淡的风格。
但是在电影里,你却能够表现出截然不同的个性:张扬,叛逆,不羁,疏离……
世人千张嘴,长得太美会被说花瓶没有演技,演得太好也会被说角色为你打造。
但你就是你,是颜色不一样的烟火。
3
从未对人,倾诉秘密;
一生首次,尽吐心声。
你对作品的要求完美和香港的媒体的扭曲报道,总是让人形成一个“不轻易接纳别人,过分克己,自我防线坚固得如同禁欲主义者”的形象。
其实带着儒雅气息的你,本性是个天真浪漫的大男孩,你性格随和,友好健谈,还喜欢搞恶作剧。
无论在什么地方,你灿烂的笑容和幽默的话总是让周围明朗,总是能和剧组的人变得像家人一样亲密。
03年初重病下还去北京,拜访时隔10年《霸王别姬》剧组的老朋友。你对待前辈感恩孝顺,对后辈诸多提携。
人们都说看一个人的品行,要看其日常细节,跟你有交际的人说,就连对待家中年长的菲佣,你都用对长辈的敬语。
一路走来,你并非一炮而红,香港有句口头禅:“娱乐圈连张国荣也要熬十年,”可是你的收获和你的天资付出,相差何止万里。
命运从不对你垂青,《霸王别姬》最初还被禁播,一票之差落选戛纳影帝。
就算你已经拥有万千歌迷,在金曲奖的领奖台上,你还是被嘘声,就算委屈,还是微笑着唱完《有谁共鸣》。因为谭张歌迷之争,被困6小时,车子被砸烂,还经常收到冥纸花圈……
但是你始终笑傲江湖,连经常攻击你的媒体都说,钦佩你异于常人的生命力。
你说你的座右铭是——
忍一时风平浪静,退一步海阔天空
人们都以为我们喜欢的是你的耀眼
只有我们明白你的赤诚
近乎完美的要求和努力
不耀眼才是没有天理
即使在光怪陆离的娱乐圈经历种种责难
也看过太多声色犬马
你仍然保持难得的纯真
还有你那可爱的孩子气
常常能用幽默机智的言语逗乐全场
心直口快的你不乏得罪人
但是能怎么办呢
当然是继续宠着你啊
神造世人,形形色色都有他公允
你是什么呢,只是万世沙砾中的一颗
但就算石头大这么多
我也会喜欢这个你
感激天生这个你,只是你
你真的很顽皮诶
连离去都要如此戏剧
就像你一个玩笑下掩藏的专注认真
我知道
一瞬而逝从时间中赦免
成就艺术的永恒
你不就是想让我们忘不掉你
而一如从前
你成功了
有人说
不要因在耀眼的时候死去而神话他
我想说
我们并没有将你神话
而是你这骤停却丰富耀眼的一生
本身就是神话
今天的天气多云
阳光好像有点阴郁
四月这个残酷的季节
风继续吹
我们仍为你钟情
想说的话有好多好多
却不知道说什么了
如果你听得到
不如我们从头来过
网友评论