奶奶
（1）
咔嚓一声，奶奶划着了一根火柴，火柴盒上的舞龙，随着火光的摇曳在微微摆动。柴火堆旁有个小篮子，里面装着引火用的松香木，松香木已经劈成细条，散发着略带刺激的清香，那些明显的琥珀色木纹，表明松香木所含的油脂丰富，在手里是一种湿粘的感觉。奶奶拿起一根松香，点燃了，随着微弱的几声噼啪，一阵烟泛起，厨房瞬间弥漫了特别的松香气味，那种清冽的、不易察觉的、刺鼻的气息钻进鼻子，渗进肺里，整个人舒缓了下来。
外面很冷，记忆中的冬天是萧杀的，几乎没什么人，只有风声，那种没有规律的、呼啸而过的、带动着树枝叶沙沙颤响的风声。天色阴沉，但干净。偶尔一两个人匆匆走过，让人觉得，我确乎是存在于这静谧中的，我异乎寻常地喜欢这种感觉。
灶膛里已架好5-6根木柴，这些木柴一根一根交叉着垒起来，中间留出空隙，奶奶弯下腰，把点燃的松香小心翼翼的放在这个空隙中，木柴逐渐燃烧起来，那口做饭的铝锅，被火舌带着柴火的黑烟舔过，又增添了一层黑黑的锅灰。
奶奶瘦，背微微地驼着， 无论寒暑，总是穿着一件黑色的偏襟衣服，区别在于夏天是的确凉*，冬天是厚棉袄。看着灶里的柴火烧的旺了，她交代了一下让我看着火，便走出了厨房。我坐在小木凳上，往炉灶那边挪了挪身子，一些火苗带着热气窜出来，我的身子感到有点暖了。
她会死去，我也是，这很悲伤。关于死的思绪时不时会在我脑子里蹦出来，没有任何来由。我试图压制住自已，不去想这个问题，我往灶膛里塞了两根木柴，正在燃烧的柴火散了架，火顿时弱了，不断冒出黑烟，我重新架好柴火，拿起吹火筒，一个中空的竹筒，往里面吹入空气，火又旺了起来。她会死去，我也是。这个思绪像重新燃烧起来的柴火，越烧越旺。
“卖世界啦卖世界”，奶奶慢悠悠走进了厨房，口里哼唱着，这是电影《巴士奇遇结良缘》的插曲，我一直弄不明白，这个世界是要怎样的卖呀？后来我才知道，其实她唱的是“捱世界啦捱世界”。
锅里煮的饭沸腾了，咕噜咕噜的冒着白色泡泡，顶起了锅盖，米饭的香气溢出来，飘开了，穿透空气进入我的思绪，从此，在我的生死念想里，总能闻到一丝这天的米饭香气。
奶奶捧起我的脸，另一只手掀开盖子，用手指捋起一抹米饭的泡沫，涂抹在我干裂的唇上，据说这可以滋润肌肤缓解冬天的干燥，我不知道这法子是否有效。奶奶手上的温度，脸上的皱纹，随着涂抹的手指而转动的眼珠，似乎跟死亡沾不上什么关系。我无可避免地定睛看着她，她的面容在我眼前晃动，却渐渐变得陌生起来。
——————
* 的确凉—一种虽称之为“的确凉”但实际上是薄而不透气反倒很热的化纤面料。
网友评论