人老了真是一件可怕的事情，连睡觉都失去了挑战性。
昨天晚上本想去汉庭，去年办了一张华住会的会员卡一直没用，最后还是决定尝试一下太空公寓。上楼的时候心里有一些犹豫，犹豫什么我也说不清，可能是安全问题吧。真是奇怪呢，初高中到当兵前，哪怕是睡大街也没有担心过的问题，像个老女人怀孕一样突然就有了，好吧，原来人真的会老呀，反正是变怂了。
初一给学校开除后变成了一个无业游民，晚上没脸回家睡觉，恰值隆冬时分，农村以前有许多大队场，上面堆满了各家各户的麦材，像只会打洞的田鼠一样我在麦材堆中间刨了一个很深的洞，在那里面过夜，虽然只住过一回，然终生难忘。
初二暑假跟着邻居大叔去大庄修学校，一张竹胶板上面除了一个床单什么东西都没有，用点力还能摸到竹胶板上面的到刺呢。书里面常写以前的达官贵人和皇帝老儿每逢盛夏都是或依玉枕而眠或枕着石头睡觉。我那时候比他们都厉害，晚上睡觉枕的是一块空心砖，一枕一暑假，一睡一整夜。
高二那年暑假我和张哥骑自行车去西安，一千多公里的行程，计划用时五天，并且很有远见地囊括了玩的时间。为了赶时间，我们像两头挨惯了地主家皮鞭的驴一样昼夜不停地骑行，最终以五天三夜的成绩骑完了往返程。因为有三个晚上不休息，实在瞌睡了，就趴在国道边上，316国道晚上跑的卡车很多，喇叭声好像隔壁老王和他媳妇做爱时的发出叫床声一样吵的两个青春小伙睡不着，我两就把雨衣盖在头上，抱着头睡觉。
高三骑自行车去成都，夜色渐深也没寻下个住所，正直犯难之际路过一民宿，欣然投宿。夫妻二人刚从外地看望过儿子回来，家里房子半年没住人，价格也开的公道，一晚二十块钱。我拿着钥匙去找房，门一开全是蜘蛛网，颇符合《聊斋志异》中鬼屋的描述。随要求换房，房主的回话倒也痛快，所有房间都是这样的，于是简单打扫过后就住下了。房间是临街的开放房，路人可由靠街的楼梯直接上来，两边都是大山，中间是一条108国道和国道两边的零星人家。讲真刚开始真有点怕，不过睡着就忘了。次日，房主竟还管我一顿早餐，实属意外。
正如每个景区的公厕都有一个不能冲水的马桶一样，每一条国道边上都有许多的停车住宿，一间房子至多时能住十个人，价格自然不贵，住宿一晚大多在十到二十块钱。还是骑成都时，路边一洗车住宿就餐的旅馆，一间四十平左右的房子容纳了五张床，一眼看去连个凳子都没有下脚的地方，老板可能不想难为凳子就没有布置这种家具，或者在旅馆这样的地方凳子不被称作家具，怪不得没有电视，家电比凳子更奢侈吧。老板说晚上可能有些吵，并交代把贵重东西压枕头下睡觉，因为凌晨可能还有其他人住进来，次日醒来，四个空铺还是四个空铺。
大一清明节只身去青海湖，先在塔尔寺门口的山脚下住了一晚上，第二天早上起来，帐篷上面全是雪，熟睡的我丝毫没有察觉这一夜的飞雪和降温，拉开帐篷外层的门时真是忽如一夜春风来，千树万树梨花开呀，甚是神奇。六点多天将也未晓，东方也没有既白的意思，匆匆收拾东西去塔尔寺看一群喇嘛吃早餐，做早课。
二郎剑景区门口对面以前是有宾馆的，就在国道边上，不需要再去爬如今那个多此一举的坡。那时候住店也便宜，一晚上五十块钱，不过我骄傲地认为没有任何挑战性，愣是不听店主的劝阻，清明时节竟在青海湖畔搭帐篷。晚上真的太冷了，当晚的我和一千多年前景阳冈上的武二一个想法，想要折回去住店，又怕店家笑话，不同的是武二做了大半夜的打虎操，我硬着头皮在睡袋里面蜷缩了一晚上。次日清晨，从睡袋里面钻出来才发现放在帐篷中的一瓶农夫山泉整瓶都结成了冰。于是就有了这样一副很像抽了经的画一样的画面，我僵着腿在青海湖畔跑来跑去，嘴里喊着，哇塞，好漂亮呀！那天的日出真好看，当天我还给一姑娘发了条彩信，内容是青海湖的日出。
大一某个周末，一时脑热骑自行车去白银市，刻意只带了十块钱，路上在饭馆蹭了顿饭，晚上去医院投宿未果，便在24小时自助银行睡了一晚，就这么个状况硬挺了两天。
雅安地震，我向学校请假要去救灾，系里不批，随逃课奔赴灾区。在灾区认识了浩子和娟子姐，我们三人在宝山县城的一家宾馆投宿，老板说晚上可能还有余震，你们要是敢住的话就住吧，不要钱！晚上我们三人买了几瓶啤酒，在一个停水停电停业的灾区宾馆给我过了二十岁生日。
大二骑自行车去拉萨，用了一天时间从绵阳骑到成都，在武侯祠门口偶遇同是打算骑行川藏线的两位骑友，结伴找宾馆。刚好遇上谢帅尧骑了一辆破旧的自行车，车屁股上面插着一杆红旗，上面赫然写着“钓鱼岛是中国的，小日本滚出去！”。
第一次见他丝毫没看出来眼前之人是衡阳市某公立院校的初中老师，他一看到我们反倒猜出是在找住所。在大马路上拦住我们，告诉我们有个地方一晚上五块钱，而且条件特好。我们便跟着他拐了两条巷子后偶遇的那两个哥们借口找着房子了脱身，后来我想是他们怕谢帅尧会行诈骗之事吧，毕竟他看上去完全有湘西悍匪的独特气质。我又跟着他拐了两条巷子，进了一家自行车俱乐部，老板也是从川藏线上下来的，一楼卖自行车用品，二楼空出来专门接待骑川藏线的人，结果我真就在武侯祠后面住了五块钱一晚的宾馆并和谢帅尧一直联系到现在。
下午六点多开始翻折多山，午夜十二点下的折多山。一下山就去青旅投宿，一张床位开口就是两百一晚，当时还是个穷学生的我只得二十块钱在他们家院子里租了一块空地，在海拔三千多米的高原上扎帐篷，如果有人问我为什么不去方圆无人的地方过夜，因为生命只有一次。
川藏线一路上住了太多十几二十号人一间房的藏家旅馆，太觉正常，特别是这些人里面有一些特别牛逼和有趣的人时，更觉正常。
大三搭车去香港，第一天没能如愿搭车出甘肃省，在陕西省和甘肃省交界处的一条不知名的小河床上搭帐篷，晚上一群少年在河边散步，一想到我的同龄人那些年干过的那些过分的恶作剧，睡在帐篷里面的心情真是难言，反正整晚都没敢脱衣服睡觉。后来证实了袁朗说过的一句话，鬼和你怕的东西，不都是你想象出来，自己吓唬自己的吗？
搭车至汉口车站时，心理已经老练，晚上在车站公厕洗完脸刷完牙，还不忘洗洗衣服，衣服晾在帐篷上面，偌大一个汉口车站，管他人来人往，我只穿一条大裤衩子在帐篷里面睡觉。帐篷外边一层的门没有拉上，窗户也开着，结果半夜听见异响，睁开眼睛看到一哥们已经把我的帐篷划开了三十公分长的口子，准备偷东西呢，我刚一起身他就跑了，又看了一眼再没管，倒头继续睡觉，第二天才买了胶带把帐篷粘了粘。
香港的屯门公园，大西北的汉子不清楚特区的政策，进了公园就开始找地方支帐篷睡觉，刚脱了衣服睡了十多分钟，有警察过来敲门，说是敲门其实是拿脚踹我的帐篷，原来Hong Kong有规定，不允许随便在公园支帐篷，要扎帐篷也行，得去海边，最好是那个维多利亚港。于是乎，半夜十二点多坐上一辆开往旺角的小巴，一个人在九龙半岛逛了一晚，次日地铁一上班便去了将军澳给黄家驹扫了个墓。
大二国庆去北京，某日从奥林匹克公园出来天色已晚，地铁都关门了，我和龙哥，张哥三人回不到住处，在北京建筑大学的老校区把教室里面的椅子拼在一起睡觉。大一寒假去呼和浩特，为了节省开支，晚上在网吧包夜睡觉。在延安也是，半夜一点多下的火车，主大街遇上警察查身份证，查完就去了网吧，一直在网吧睡到八点钟，一晚上电脑都没开，早晨颠颠地跑去革命伟人的故居。
遥想以前为了省车费，可以从拉萨站票到兰州，如今四小时以上的车程都得买张卧铺，人到了一定年纪坐久了容易腿麻，更别提站票了。以前住十块钱一晚上的硬床板都觉特安逸，现在总和7天及他的同行们打交道，舒适方便倒多了一些，不及安逸。
青旅和沙发客国人至今大多不充分理解和接纳，许多人订房间的时候没仔细看，结果到地方一看，我天，怎么可以在居民区里面？！大多扭头就走。昨晚公寓老板和我说上次有一个妹子，找了老半天才到楼下，打电话问他怎么在居民楼里面，大白天的就是不敢上来，最后取消了订单。
譬如昨天晚上佳甲问我，房子都没见你就付钱，安全吗？我和老板谝了半个小时吧，我是同龄人中比较早的一批骑行者，对于青年旅社和沙发客接受的很早。上大学的时候在宿舍接待过沙发客，自己后来也在别人家当过沙发客。当然我是一个男生，身体素质和脑子都是良好，而且一直充满自信，保证不会发生任何问题。
诚然如果是手无缚鸡之力的小女生，别说一个就是两三个一起去做沙发客，也未必安全，毕竟林子大了什么鸟都有，难免会有万一。所以青旅和民宿的安全问题就亟待解决，首先经营者自身要有最基本的应对突发情况的能力，公安联网的监控也是必不可少的，最好能够有联网的报警系统。
其次对旅客的分类也要做好，最好是男女分开住，起码房间也是一道屏障。男女混住的话，男女生比例和人员的选择要慎重，最好是相识或者由旅客自行选择他们自认为安全系数高一点混住对象。当然，为了提高入住体验，还需要准备特殊房间，如打呼噜声音很大的，或者脚气很大的最好可以有小单间。
青旅最大的弊病是为了最大化利用空间，放多几张床位，从而省略了客厅的存在，这种情况基本是每逢客满之日除了一张床旅客再无落脚之处。倒是许多做的比较好的青旅都留出客厅好好布置一番，青旅的客户群体以驴友为主且多为大学生，这样的群体心里大多有文艺情怀，我见过许多店家会在客厅布置留言墙，也会放把吉他或者尤克里里，甚至店家有时会自己弹奏一曲，而且驴友中也不乏能歌善舞之人，大家一起在客厅听着吉他曲，分享路上的故事，好不惬意。
青旅做回头客和熟人介绍的客人会比做纯新客人容易一些。店家可以建立本店的交流群或者论坛，凡住过店并且愿意加入的客人都可以进群或论坛。当然以现阶段人们的社交习惯来看，最好是通过微信端，店家可以不定期地组织一些活动，永远不要低估驴友们一路上的口口宣传，柯大侠不就是川藏线上的骑行者从山沟沟里面口口相传出来的老字号嘛。
青旅的环境卫生和舒适程度是竞争力的一方面，更重要的是故事性和趣味性，老实讲，一张干床板上面铺个薄薄的褥子能有多舒适，骑了一天的自行车，走了一天的路能洗个澡有张床睡觉满足一下身体原则就很好了。毕竟有这种追求的人对舒适的追求不会那么强烈，否则他们就报团了，但是有故事的旅店和有故事的客人会在好久之后依然令人记忆深刻，这个才是核心竞争力。
网友评论