岛屿 | 亚拉古索 （一）

点此阅读  岛屿|亚拉古索 （二）(结尾处有反转，谨慎跳看)

是这样一个岛屿，待它演绎尽所有的肯能性，便兀自毁灭。人亦如此。   ---题记

一、 水中树

2007年，冬天在这个城市蛰伏，像是一种顽疾。3月过后，春雨趔趄。我突然发现，一种事物一旦被默许，便容易不知廉耻地生长。像是野草，藤蔓。像是从扭捏至放纵只有短短几秒的春天。桑越问过我，觉得这个世界上什么事物最坚韧。

我说是丝绸。而后看见桑越的眼睛里光一闪，发出闷滞的爆鸣。

是丝绸。至少对我，这是确定无疑的答案。

1994年，我7岁，母亲也是在三月的一日，穿黑底提花的丝绸旗袍，牵我的手去参加祖父的葬礼。

天阴，冥纸乱飞。生者跪伏，死者静躺，一生一死最后的相视。三柱清香之后， 母亲接过丁字镐，崛起一抔土，撒入富贵花色的棺木。母亲说，这身黑底提花的旗袍是祖父生前最喜欢的，是赠予祖母的20岁生日礼物。当时的人觉得喜庆日子送黑色是忌讳，祖母不同，默不作声，却笑盈盈收下了。一年后，祖母穿自己设计的婚纱，挽起祖父的手，步入教堂。那张婚照，自始至终摆放在祖父书桌前。后来，母亲嫁给父亲时，祖母就将这身旗袍转送给母亲。母亲说，祖母很美，肩若削成，腰如约素，可惜很早就去了。祖母去世后，祖父一下老了很多，每天把祖母年轻的照片带在身边。去世前的日子，祖父一个人坐在老藤椅上闭上眼，母亲替他添衣，看见祖父的泪，静静地流。

葬礼后回去的路上，母亲牵着我的手。

天开始下雨，密密绵绵。我抬起头，正看见母亲清秀的侧脸，只是那脸苍白，仿佛逝去女子还魂归来。一时间，春雨愈加暴烈，地上的泥土和着雨水，纵情于沟渠野地。花朵大朵大朵簇拥成一个庞大的部族，鲜亮地，将枝头压弯。所有未及谋面的事物，春耻般生长。雨水冰冷了身体，我抬头看母亲，她仍这样走，不撑伞，不四望，一直牵着我的手。走。

雨停后，光线鱼贯而出。我的眼睛被某种特质的光吸引，是从母亲身上。那身黑底提花的绸缎在光线的照射下现出刀锋的质感，划破周遭娇颠的含蓄。一种坚韧的热度，自母亲的手心传来。我亦开始走得坦然。

我小声问母亲，“祖父是不是见着祖母了？”

她轻轻笑着，说是。

“若有一天我躺在里面，会寂寞吗？”

母亲缓缓俯下身，吻了我冰冷的脸，贴面道，“那时，我也会像祖母等着祖父一样等着你。”

那是第一次，母亲用手，话语，和丝绸告诉我别离的方式。生死终归殊途，亦是份聚缘。不恐惧，这是自然而然的恩泽。

我没有把这些告诉桑越，我以撰稿为生，其实并不擅于描述。桑越说在我的小说里，永远写的是我做不到的事，达不成的人。她说我是一只被笼子寻找的鸟。

亚拉古索。这是我小说里一座岛的名字，也是整个小说的主人公。

最开始的时候，我只用了不足3000字就写完了这篇小说，并自认为它是这个岛屿最原始坚实的生命内核。它完整得无可挑剔，由死至生，由生至忧，由忧至静，由静至死。我想把这座岛屿用整个生命的可能性演绎完，而后兀自毁灭。对于言语，我一直怀有谦卑。它像是成千上万的蚁虫，在我内心温热的巢穴中繁衍出一支浩荡之军，以密麻的阵仗堵住我所有表达的要塞。内心极度难耐，却欲言又止，这是我描述事物的惯常状态。亚拉古索像是个孩子，它长在我心里。以母性的力量，我会为其扫清所有粗鄙的事物，包括我自认粗鄙的描述能力。

表达是一桩欠妥的深情，来自于生命中本有的残缺。为了找到我心中亚拉古索的形象，傍晚6点，我牵着小嗒到了海边。小嗒是只三月大的英格兰古典牧羊犬。三个月前朋友从外地为我带来。说是载着它自驾车穿越了两省十一市。我叫它“小嗒”，这名字总让人生出殷实的依偎感。小嗒的毛很软很长，已经快遮住眼睛。每天早上，它准时7点叫床，软厚的爪子扒我的床沿，唇舌湿润将我舔醒。

傍晚6时，沙子尚有余温，海风很大，坐久了，竟生出扼喉的刺痛。小嗒兴奋地在沙地上狂奔，溜一圈，跑回我脚边，哈两口气，继而再以更大的半径再溜一圈。我找了片干燥沙地坐下，彼时海水退潮，鸥群一波一波俯冲至海洋坚实的腹地，比鸥群更遥远，是座青葱的岛屿。

我所有的想象因为这座不知名的岛而丰腴，美态渐现。真正想到构思亚拉古索，是因一部叫《卢旺达饭店》的电影。一场发生在基加利的武装冲突因为总统的死而蔓延全国，并进而发展成胡图族和图西族的部落大仇杀。只是短短两个月，就有五十多万人死于非命。这是个无所遁逃的炼狱，饱受创伤后仍有自残的刀剑，剖心挖肺地，弑尽这片土地仅有的脉息。有人说，如果卢旺达大屠杀能停止，那只能说明整个卢旺达已无人可杀。

没有人知道我爱做梦，也会记梦。记梦的人，总是用两倍的时间努力生活。 《卢旺达饭店》后我有三日失眠，第四个晚上，我梦见了亚拉古索。一座在海洋中孤立的岛屿。它平静，不起纷争，自深深处，予我以安宁。

“如果时间让一个生命完整地实现他自身所有的可能行，或是生命本身的存在允许多维度的生长，你说，这是不是种恩赐。” 我呆呆看着屏幕，突然对坐在窗沿的桑越叨念。

她挑眉看我一眼，“选择多了，未必是好。”

我很少见她这么严肃，但是很快，她从窗沿上跳了下来，拍拍根本不存在的灰，走到衣橱前，开始收拾东西。她说，明早上，我乘6：50的飞机去青岛。

“青岛？去吃海鲜？”

“去开会，顺便吃海鲜。” 她狡黠看我一眼，侧脸被夕阳印成金色。

桑越收拾行李的动作很轻。像是一只猫，偷吃后抹完一嘴荤腥，拈足而去。她会在不同的地方寄明信片给我，用各色的笔，最后在签名处印下一个唇印。她的唇很美，这我在第一眼见她时就发现了。

22岁大学毕业，桑越在离家不到200米的地方开了家甜品店，藤桌藤椅，藤柜，连收银台也是藤制。她喜欢在这些藤制的家具上铺上质感厚实的麻布，摆上素色的花，或是用小玻璃瓶装着植物的种子，放在阳光能照到的地方。甜品店的木框窗上，有一串大大的风铃，贝壳制的，每片贝壳上写着一个人名。起初我以为是客人纪念的涂鸦。后来桑越告诉我，那上面是她这辈子珍念的人。有些已经不在了，但风吹过，贝壳轻轻地响，便感觉他们一直都在。

于是，桑越把她的小店取名“不离斋”。

那时我21，写了一个月论文。是那样一个无法顿悟青红皂白年岁的某个夏日，我走进不离斋。于是第一次，见到这个穿细高跟的女子。

不离斋的菜单是手写的，印在发黄的牛皮纸上。翻到最后一页时竟看到有演出节目，是店老板的小提琴独奏。我好奇瞄一眼一旁候着我下单的店老板，她笑了一下，如此慵懒而漫不经心。一瞬间我变得心慌意乱，是一种预兆，披荆斩棘来至我身旁，以此告诉我际遇之神妙所在。蓦然，门变得敞亮。夏日浮肿的热浪从身周急速离去，电风扇的风变得微凉。

眼前女子穿雪纺吊带长裙，她问我，声音糯软，“小姐，您想要点什么？”

“……这边，什么比较特别？”

“没主意的话，可以试一下我做的提拉米苏。最近一直在研究，不是很成熟，只是上次一个客人吃了觉得味道不错。”

“那就这个吧，我也试试。麻烦再给我一杯冰柠水。”

像是情人，桑越时不时问我那天的提拉米苏好不好吃。我极力点头。

其实，我早忘记那份提拉米苏的味道，只有那光，那风，那女子，时时在我脑中呼啸，成了宗默剧。我从未想过会对一个女人惶恐不安，被她的唇吸引。那两片唇，像是春深后的樱桃，细雨之后，开始兜售一季的娇羞。

那天晚上，我把这个叫桑越的女子写进亚拉古索的小说里。在那里，她是一颗树。

写这棵树的时候我的内心无比轻松。一切似乎再简单不过：一棵无意掉落的种子，长埋地底后有一日得到破土与延伸的可能。于是她以莫大耐心，三跪九叩，向远处海洋延伸。时光将她的身姿活络出惊丽的轮廓，寸节之处皆有淅簌的心声。她是这个岛生命的一部分，从地心汲取岩浆的力量。它长得很快，延伸得很快，蓝天碧海下，不娇柔，不造作，似是一枚静美的图章。

那天晚上，写完这棵树，我泡了杯浓茶，本想提神，却还是在电脑前睡去。

后来的一段时间，我常去不离斋。因为地处较偏，店里总有位置。客人少的时候，桑越便与我坐一起闲聊瞎扯。一天傍晚，靠窗的男客点了演奏服务，我第一次看见她拉小提琴。是巴赫的Air on a G string的一小段。一曲尽，男客神色哀伤，付了钱匆匆离去。桑越没拿钱，只是把琴小心放好，走到我桌边，用眼神询问可不可以坐下。

她把头发放下，拿手随意捋了捋，再细细盘起。因着一身白色细纱长裙，几缕青丝掉落便分外明显。她说，只是听的人更有感触罢了。见我一脸不解，她道，刚才那人是我以前的男朋友。，

距离是两个人能走得更近的前提，所以我坚持不再多问。

聊着聊着，我问她怎么把甜品店开在离家这么近的地方？

她沉默一小会，笑笑说，不近啊，也有200米远了。

“你嫌远，怎么不开在家里？”

我没想到她很认真地回复我的调侃，“是有这打算，但家太小。否则会把客厅作为甜品小店，卧室做个人休息区。一举两得。”

“没见过你这么宅的，”我以手支颐，而后她说的却让我大为吃惊。

“有一天，我会离家很远，走到哪里我也不知道，所以趁我没走前，我想多恋会家。”

自那个下午，我心中的那棵树不再平静。我可以听见它骨节筋络的错响，甚至血液的流动亦被无限放大。某一瞬间，我感觉它从水底泄露出的律动，整齐，有节奏地，似要掀翻我所赋予它的那片土地。(待续)