光辉的辉

辉的乳名是母亲给她取的，乍听是个男孩儿的名字，人也长得不白。有调皮的小朋友冲她喊，灰，锅底灰的灰。她不高兴，跑回去问母亲，他们都管我叫锅底灰的灰。母亲忍住笑告诉她，咱是光辉的辉，可不是他们说的锅底灰。她没心没肺的乐，去碗柜里掰了半拉馒头在花椒酱碗里蘸一下，擎着就跑出门去。遇到叫锅底灰的，她就大声吼回去，不是！俺妈说了，俺的是光辉的辉！“吭哧”咬一大口馒头，满嘴黑乎乎油腻腻的酱，嚼的喷香。

辉从小就不是个淑女。别的女孩子穿花裙子跳舞的时候，她光着膀子溜着村南路边的柳树挨个儿踹，只为听知了一声嚎叫，往往被滋一脸不明液体，随便一胡啦，噗噗，啐两口唾沫，继续踹下一棵树。

有次她玩的正嗨，突然被脚下晃动的草丛吸引，紧走几步拨开青草，一条黄蛇正极速向前蠕动逃命。惊得她“嗷吆”一嗓子蹦出来，蛇也加速逃离，飞快没入草丛里了。

踹树许是能锻炼身体吧，所以辉极少生病，结实，皮实，壮实，啥都吃。

资深的吃货是什么？不是尝一口菜就能品出放了什么佐料，火候如何，而是啥都能吃，像贝爷一样，见啥都能吃。

五岁那年，辉和她弟在姥姥家玩。家里的大人都去地里干农活了，百无聊赖，突然她发现墙上挂着一个红网兜，鼓鼓囊囊的。于是搭个凳子爬上去取了下来。里面是一个个精致的圆柱形小盒子，三两下揉碎外包装的封蜡，露出一个黑黑的大药丸。把药丸儿整个儿填进嘴里，乐了，边嚼边说，嘿，姥姥家还有软糖。她弟先是闻闻，然后只掰了一小块儿尝尝，便吐出来说这好像是药。她弟拧着眉头看着辉吃的欢实，嘴角溢出褐色的口水。她边剥开封蜡，边含糊不清的招呼她弟，吃呀，吃呀，你怎么不吃呀？她弟摇摇头，俺不吃，这味儿吃不下去。

直到大人们从地里回来，看到满地空药盒，姥姥跳着脚尖叫，毁啦毁啦，你们俩怎么把丸药给吃喽？真能作，挂的那么高也能够到？！后来父亲说要送辉去医院，姥姥说那是些补药，没有什么害处。当天深夜药力发作，俯在炕沿翻江倒海。母亲彻夜未眠忙给她拍打后背。一顿捶打，药丸在胃里走了一遭，化成一股黑黑的液体又原路返回。她爸见势不妙，手忙脚乱想去端个盆来接着，回来后怔怔的看着地面，已然“逆流成河”，只得把边上的鞋子一脚踢出老远。

多年后辉想起来就砸吧砸吧嘴，似乎那药丸的味道依然弥漫在口中，她弟笑着说，你能活这么大挺不容易的。

当然踹树比较费鞋，尤其塑料凉鞋经常踹断。辉才不怕，因为有她爸。

她爸手极巧，做什么都像模像样的。这点儿辉没遗传她爸的优良基因。辉长到十八九岁时参加工作，那些穿花裙子跳舞的女孩儿开始织漂亮的毛衣，打各种图案的围脖了。她不感兴趣，也不想学，可是周围的声音不断的灌输进来，于是被迫东市买毛衣针，西市买马海毛，兑着绒线先学着织毛裤。

历时几个月，拿出一条半成品毛裤。说是半成品，是因为只织了一条半腿儿，一条腿儿粗，一条腿儿越织越细，估计织到最后连胳膊都伸不进去了。剩下的线她又尝试织条围脖。围脖打底是五十针，有时掉几扣，偶尔加几针，本应是横平竖直的长方形，愣是织的很抽象。辉说她真不是块儿干细活儿的料，拿起毛衣针肩胛骨就莫名的难受，继而颈椎脑瓜儿都疼，还不如让她去铲一猪圈的粪来的痛快，于是果断放弃了。

她爸人很聪明，没学过木匠，但几根木棍儿，几块木板儿，锛凿斧锯上阵，一会儿就能做出一条凳子出来，纯实木的，比现在那些胶合板儿的结实多了。家里来了客人，辉总是很骄傲的说，看，俺爸做的凳子，你坐着试试。谁见了都挑大拇哥，啧啧，这活儿做的，板正！

瓦匠活儿她爸也行。以前辉家街门口是条窄窄的小过道儿，大型车子进出不太方便。权衡斟酌后推到了南墙，她爸自己重新垒院墙，铺院子。院子平整宽敞，下雨时雨水顺着铺好的坡度流进水道，一点儿也不存水，这就是手艺。可就是她爸胆子小，不敢上高修屋顶，所以去建筑工地还是做了个和泥搬砖的小工。

扯远了再回来，话说那天辉一脚把塑料凉鞋的鞋带儿踹断了。穿着坏掉的鞋，走路总画圈，甩着就回来了。扫的地上的小石子直往鞋坷里钻，硌的脚心生疼生疼。

龇牙咧嘴的回到家，她爸正在用刨子刨木头，这回要做个高高的凳梯，便于采摘苹果。辉脱下鞋递过去说，爸，鞋带儿又断了。她爸抬眼瞅了一下没说话，双手使劲儿推一把刨子，一朵薄薄的木花儿卷曲着盛开，随即落在脚下。然后他停下手，把耳朵上夹的一根卷好的旱烟取下来，划根火柴点燃。猛吸一口烟接过鞋来说，嗨，这闺宁真能作，给个小子也不换。辉撇撇嘴，这鞋也太不结实了。她爸吸着烟起身去工具箱里扒拉出一根长锯条，扔进了正在燃烧的锅底里说，嗨，就你这么个作法儿，铁鞋也扛不住哇，赤脚走路得了。赤脚？那哪行？怎么踹树呢？

趁着锯条预热的间隙，她爸不知从哪拽出一只断底儿的旧凉鞋，剪下一小块塑料带儿。她爸拿着凉鞋断开的带子对准了，把那段剪下的小块儿贴在断裂的地方，从锅底里拿出烧红的锯条在中间一抹，一股烧焦的塑料味儿弥散在屋里。放下锯条，两只手使劲儿按住，让两块儿塑料融合在一起。整个夏天得两三双凉鞋，还得打几个补丁才能度过。

一年年流逝，已不再有人叫她锅底灰的灰，也不再穿打补丁的塑料凉鞋。村南的柳树依然伫立在路旁，低矮粗壮，皲裂的树皮，披头散发的垂下枝条。辉偶尔路过，会停下来盯着某棵树看，看蚂蚁群上下穿梭忙碌，知了一如既往地嚎叫。她抬脚去踹，树冠只微微晃动几下，蝉鸣戛然而停却没有飞走。

突然想起当年邂逅的黄蛇，也该长大不少了吧。