亲爱的生活

我们看很多书，有多少文字或者感受能够长此以往停留在脑海中呢？小说和影剧不一样，我们关注的并不仅仅是情节，而是文字背后的意义，哪怕不是意义，仅仅是文字带给我们的冲击力，而这份力如若脱离记录，慢慢地，文字会不会消失呢？直到再次重温，那些文字才能再次复活。

《亲爱的生活》是艾丽丝门罗的封笔之作，这次重读才感受到这本书的韵味。外出几日回来想到还有这本书等着我继续看，就有种隐秘的快乐。怀着等我做完这个或者那个就可以看书的期待，心情仿佛加持金边。

漂流到日本讲的是一位有两个孩子的妈妈在一次聚会上对一个人怦然心动的故事，她写信给对方，描述自己的生活并等待回音。回音没来之前，她带着孩子去外地，下车后她写信给自己的丈夫，事无巨细描述在路上遇见的事。之后那种想要逃离的心情消失了，面对眼前的孩子们，“她不再试图逃开。她只是站在那里，等待着接下来一定会发生的任何事。”

亚孟森讲的是一个女孩来到一所专门为结核病孩子们开设的医院，给孩子们当老师和这所医院的医生发生的一段恋情。他们后来去登记结婚，男人却中途反悔，表示一切都是错误。叙述中的女人对这段感情的态度是被动的，直到被分手后，她的情感才爆发。多年后她和男人在街中偶遇，互问你好吗？分开后女人的感受是“似乎我们仍然能够走出人群，转瞬之间我们就可以又在一起”，“火车依旧拖着一片茫然，难以置信的我离开”。

离开马弗里中，雷和自己的老师相恋并结婚。后来老师得了重病，他不得不辍学找了份夜间保安的工作，腾出时间来照顾妻子。雷在夜班期间需要护送一个女同事利亚下夜班回家，这个女孩后来和人私奔了。多年后女孩再次出现，和一起私奔的人离婚了，现在独自一人带着孩子。同时雷的妻子因病复发再次入院。雷照顾已病入膏肓的妻子直到她离开，忽然想起利亚。有些可能会发生的故事，是雷对妻子忠贞不渝的爱和责任保证了节外没有生枝。

砂砾讲的是我看着姐姐卡罗跳进砂砾但没有及时找大人来救姐姐卡罗的事，卡罗死了。生活依旧在继续，我反复见心理咨询师，想要了解那时自己的心理究竟是什么，是吓懵了还是脑子短路？痛苦不能压垮一个人，只要那个人自己坚持不被压垮。

科莉讲的是一段旷日持久的第三者的故事，科莉爱了半辈子的已婚男人，其实什么都不是。连真正的爱可能都不曾给过。

……这一个个短篇，叙述着众多主人公的一生，浓缩了中间的吃喝拉撒，拎出来几个突发事件，这些事改变或者说明了那个人的某一段生活，甚至一生。艾丽丝门罗总是那么冷静地叙述，在生老病死面前也未曾稍作怜惜，仅仅是叙述。当然也有温暖的讲述，比如多莉。“湖景在望”的布局堪称完美，不看到最后我猜谁都想不到结局。庇护所里“我”眼中的道恩姨妈，后来终于开始爱护自己，骄傲里的“我”因为自卑拒不接受一段可以走到“好”的姻缘。火车里类似姐弟恋的情感处理方式层叠铺陈。门罗的文字里很少有静态的心理描述，她总是能通过行动将人物内心的活动袒露无疑。

还有最后四个小故事，门罗这样说：“本书的最后四篇作品并不完全是虚构的故事。它们组成了一个独立的单元，就情感而言具有自传的性质，尽管有时并不完全是对真实事件的叙述。我相信，它们说出了关于我的生活我要说的最初，最后也是最亲密的话。”

门罗写自己的“故事”时的笔触也是冷静而机敏的，她的故事里没有多余的文字，我试过多次，如果跳读一段，就会像丢了主线似的跟不上趟必须再回去重读。然而犀利背后，正是她那颗善意的心通过文字熨帖着平凡人生里普通人的伤痛，那么痛都可以坚持着走下去，那么孤独都可以不再回头，那么那么老的两颗心依旧鲜活地珍爱着对方的情形，格外动人。

这本书最后写着这样一段话：这是关于生活，你能说出的一切。在这趟旅途中，所有的事都不会像我们希望的那样发生。但到最后，这些都不要紧，我们终将原谅这个世界，原谅我们自己。因为，我们一直如此善意对待的生活，终将以善意回馈你我。

亲爱的，生活。

写到这里本该结束了，不过我冷不丁想起一段安藤忠雄的话，觉得和这本书的主旨有点儿不谋而合：一个人真正的幸福并不是待在光明之中，而是从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生的充实。