《兰亭集序》王羲之

很多人认为，《兰亭集序》因王羲之的一笔好字而名传天下，实际上并非如此。书圣的这一张帖子号称“天下第一行书”，其书法之精妙，怎么夸赞都不为过。抛开书法不谈，只看其文本本身，也是不可多得的上上之作。

《兰亭集序》讲的是生死。生死这个话题，无论在任何种族任何国家任何文化当中，都是一个非常重大的命题。王羲之所处的魏晋时期，政治高压不断，知识分子避祸犹恐不及。所谓“阮籍猖狂”“刘伶病酒”“王戎卖李”之类的故事，不过是知识分子面对政治高压所作出的消极反应而已。更何况瘟疫流行，人命危浅，朝不虑夕，无疑又提高了人们对于生死的敏感度。

正如李泽厚在《中国美学史》中所言：“社会的大动乱，数百年来以儒家名教和仁政为旗帜的汉代奴隶主大帝国的悲惨溃灭，引起了社会心理意识的重大变化。这变化集中表现在对儒家的名教和仁政的理想失去了信心，它再也不是那么神圣不可侵犯的东西了。在现实的社会生活中，人们处处深切地感受和备尝了和儒家许诺的‘仁政’刚好成为鲜明对比的种种痛苦，发出了对人生苦难的慨叹，并且似乎是第一次意识到了一切仁义道德的空谈都是虚假的，只有生离死别，如何求取自身的生存才是真实的。”

永和九年，公元353年，正值“知天命”之年的王羲之与谢安、孙绰等四十二人在绍兴兰亭修褉，饮酒赋诗，趁着醉意写下了这篇不朽之作。文章写道：“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”

为何感慨，为何兴怀，为何悲痛？因为老之已至，时过境迁，以前的一切繁华与富贵均是过眼云烟，沦为陈迹，化为灰烬。而死亡之神正在一步步逼近，不可阻挡，无以逃避。盛极而衰，乐极生悲，人世之凄凉，莫过于此。所谓“修短随化，终期于尽”，就是说，生命之长短在于天，自己无从掌握，一语道出了人们面对死亡悲怆恓惶的关键所在。于是，王羲之坚定地认为“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。细细想来，何尝不是如此？死与生，短命与长寿，性质不同，感受更不同，怎么能够等量齐观呢？

曹孟德说：“盈缩之期，不但在天，养怡之福，可得永年。”陶渊明也说：“有生必有死，早终非命促。”“死去何所道，托体同山阿。”纵观魏晋南北朝时期，像魏武帝和陶渊明这样豁达的人实在太少了。魏武帝的儿子曹丕，就在“忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳”和“乐极哀情来，廖亮摧干心”的悲情中溘然长逝，只活了39岁。他的儿子魏明帝曹睿死得更早，只活了35岁。帝王尚且如此短命，普通人更是命如朝露。

因此，50岁的王羲之陷入了个体的悲观之中十分正常。这何止是个体的悲观，人们对于死亡的无奈与恐惧，是集体共有的体验，无论富贵贫贱，也无论君子匹夫，均是如此。也难怪王羲之说“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文”。两年之后，王羲之就坚决辞掉了会稽内史的职务，轰动一时。王羲之辞去高官不做，从《兰亭集序》里面就可以找到蛛丝马迹。