密信

​

说出来你也许不信，我会写密信。确切地说，是知道一种写密信的方法。

初中时，无意间在杂志的边角上看到的。

其实，方法特别简单。

随便谁一看就懂。我对照着书中的方法仅试了一次，就成了。

面前看起来是一张普普通通的白纸，什么也没有，拿水一浸，字迹开始显现，“你好，这是一封密信……”，我测试时，就是写了这么一句话。

曾经有一个女孩，想了解这个技术。

她是我的同学。名叫王厘米。

王厘米名字取得小，“厘米”嘛。人也小。在班里算是年纪小的，人偏又长得小，瘦小瘦小的。说话声音低，清脆。一双清澈的眼睛狭长、明亮，皮肤白晳。鼻子两侧长着一些褐色的雀斑。

据我观察，皮肤太白的人，一般都容易长雀斑。当然，皮肤黑的人也会有雀斑，不过因为皮肤色重的缘故，不像皮肤白的人那样明显。那时，看到“雀斑”二字，我总会联想到王厘米的脸庞，想着“雀斑”的真实样子。

她总爱穿一件蓝格子的衣服。特别爱干净，写字时，一定要把护袖戴好，长长的护袖直拉到胳膊肘上面。她写作业的姿势特别好，眼睛和作业本保持着固定的距离（量一量，应该很标准），坐得笔直笔直的。

我写作业有个毛病，越写离桌面越近，到最后恨不得能钻本子里去。但是，只要一想到王厘米坐得笔直笔直的样子，就会立马一激灵，坐正，坐直了。

王厘米是留守儿童，她跟我说，她家只有她自己，她爸妈、她姐都在常州，开小饭店。

她家在我们乡镇中学西边的一个庄上，六七里路的样子。她每天骑着自行车来回。

她的自行车很时尚，是她爸从常州带给她的。她骑着自行车的样子，特别像我们初中英语课本中的一幅图，骑着自行车的Ｋate，既可爱，又酷。挺让人羡慕。

我跟她说我会写密信。她将信将疑。

第二天，我就让她看到了写成的“密信”。她惊讶过后，对我先是佩服，继而问我能不能教她。

我好不容易掌握了一个自以为“厉害”的绝活儿。就有心卖下关子。我说不可以，你要是需要的话，我可以帮你写。

她摇着我的胳膊撒娇：“哎——呀——，你就教我嘛！……”

我有心要捉弄她一下，告诉她，把醋、酱油、酒（胡乱扯了一些东西）混合在一起，用笔蘸着写。

她当然是试验不成的。她说根本不行啊，她还加了盐呢。我说那是比例不对吧。她又在家捣鼓了两次，还是失败。

我那时读了一些小说，常常读到这种句式，主人公煽情时，会说等到什么什么时，我会如何如何……比如：等到漫天飘雪时，我会陪你去看雪。

我可能是犯了“文艺病”吧，对她说：“等到来年春暖花开时，我会告诉你答案。”那时即将放寒假。她嫣然一笑，说：“好吧，反正也快过年了，春天也没多久了。”

年后开学。没看到王厘米。问了隔壁班，她村里的一个女生。被告知，王厘米不上了，跟她家人去常州去了。我听后，怅然若失。

有一天，放学回家后，我爸妈不在家。

我找到东地，看到爸妈正在庄稼地里干农活，我爸站在田地间，正轮着钉耙，一下又一下地耙地。身边放着脱下来的外套。

我看到外套上有两张展开的信纸，上面写着密密麻麻的蓝色字迹，旁边还有个贴着小小邮票、盖着邮戳已经拆开的信封。

我爸跟我说，信是给我的，朱合他儿（乡里的一个干部）下午送来的。

信是王厘米写的。

我本来应该惊喜。但却很愤怒。我爸竟然拆我的信！我真是太生气了。问我爸为什么要拆信，难道不知道私拆别人的信件是犯法的吗？我难过得都哭了。

我生气，倒不是因为有什么秘密。

而是我那时的生活中，很少很少发生收信这样的事，我觉得，拆信这么重要的、有仪式感的事，应该由我本人亲自来做才是，我爸这样做，等于是剥夺了我这小小的欢喜。

当然，我爸可能没想这么多，他可能觉得不就是一封信吗，拆了又有啥，哪里会想到孩子也有丰富的内心世界，也需要尊重。压根就没这概念。我爸没说啥。但是，那次以后，他再也没拆过我的信。

王厘米在信中跟我说，不好意思，没有跟我告别，因为她去常州的决定也是春节临时做的，大家就是坐着那么一说，说不然就别上学了吧，一起去常州。没想到就真的去了。

她跟我说，她在饭店里很清闲，就是帮忙收收钱。终日坐在店里，特别无聊，但也不想再回来上学了，因为在家好孤独，每天还要自己烧饭吃，天黑了，自己在屋里点着灯也会害怕，夜里不敢起床上厕所……在那边，虽然没书念，但是因为与爸妈在一起，还是感觉比家里好。

常州，对于在农村出生长大的我来说，是一个非常陌生、遥远的地方，在我的想象中，它热闹，又繁华。我觉得她不用上学，还能去大城市生活挺好的。

我给她写了回信。

她又陆续写了两次信来，每次说的内容大概都差不多，没有新鲜的事。我终日上学，生活过得也平淡无奇，没有什么新鲜的事可以分享。

渐渐地，我们断了通信。

某日，看一个侦探电影，我突然想到密信的事，想起王厘米，想起少年时的这一段往事。我无限愧疚，当时为什么就没告诉她写密信的方法呢？后来，为什么又忘记在信中告诉她呢？那时真是过于年幼。

我早已离开故乡，那些曾经珍藏的信件已经丢失，即便想联系也没有任何线索。

如果有机会，我非常想郑重地告诉王厘米写密信的方法：信纸浸水，湿透后，垫在玻璃上，钢笔不灌墨水，直接在上面写字，晾干后，字迹便消失；再浸入水中，字迹又会显现。

我戴着耳机，边听《故乡的原风景》，边敲下这篇文字。当我写到：曾经有一个女孩，想了解这个技术……眼底开始涌出泪感，继而电脑屏幕变得朦胧。

在悠扬绵长的乐声里，脑海中浮现出一幅幅画面，山河辽阔，岁月悠长，白鸽般的信件在清风中不停地旋转、飞舞，我望着它越飘越远，越飘越远……

注：图片来自网络，向作者致谢。