爱我的那个老人

    爱我的那个老人，是我的爷爷。至今我还觉得，他一生最爱的人是我——他唯一的孙子。

    我出生时，爷爷还没退休。月子里，母亲没有奶水。隆冬时节，爷爷每天五点多就起床，守在楼下，等着路过的售奶车，买上一斤牛奶。然后小心翼翼地提着上楼，倒进一个小锑锅，点上小火慢慢温煮。我哭着醒后，爷爷尝好奶的温度，然后灌进奶瓶，喂我喝。这些都是母亲后来告诉我的，直到爷爷去世，那坑坑洼洼的小锑锅还摆在灶台边，像是诉说着什么。

爱我的那个老人

    我上幼儿园时，都是爷爷每天接送的。幼儿园离爷爷家不远，每天放学，爷爷早早守在幼儿园门口等着我。接到我后，爷爷会高兴地把我举过头顶，他的银发在风中飘，我的欢笑在发丝间穿过。如果是夏天，幼儿园门口有小贩卖冰淇淋，爷爷一定会给我买上一个。我端着冰冰凉凉的冰淇淋杯，拿着小勺一口口舀，还时不时喂爷爷一口。这时爷爷总是乐开了花，亲我一口又一口，搞得我脸上满是奶味。

    我读书后，陪爷爷的时间少了，只有每个周六的下午，我会去爷爷家。因为周六下午学生休息，而父母上班。我会睡一个长长的午觉，爷爷总舍不得叫我醒来。我起床后，在爷爷的书桌上慢悠悠地写作业。写着写着就分神，打开爷爷的书柜，翻出那些厚厚的字书来看。爷爷书橱里好多《当代》、《十月》这类的文学期刊，上面好多吸引我的小说。读着读着就忘了时间，直到爷爷来检查我的作业。 记得有一次我作业写的实在太潦草，爷爷好说歹说让我重写我就是不干。当我又一次和爷爷顶嘴时爷爷生气了，举起手想要打我。但他一举手我就哭了，我从未想过爷爷会打我。爷爷听到我的哭声，立即放下手抱住我，我哭得更伤心了。

爱我的那个老人

    后来，学业越来越忙了，就越来越少去爷爷家。爷爷七十高龄，还时不时晚饭后走半个多小时来看看我，给我带一些水果，或是一些点心，看看我就又回去了……

    再后来，我读了大学，就只能寒暑假回来陪爷爷了。大学有段时间心情很不好，爷爷知道了，还给我写信，劝导我。薄薄的信纸上，是颤颤巍巍抖动的字体。我知道，晚年的爷爷得了帕金森综合症，提笔给我写这样一封信是多么的不容易。

    2011年的那个夏天，那个夜晚，我从深圳赶回家乡。爷爷躺在床上，眼睛微微的闭着，艰难地一翕一合。我紧紧握住他的手，喊着爷爷、爷爷。爷爷睁开眼看看我，嘴角动了一下。半夜里，他就去了，安详地去了，最后，他看到了他最爱的人。

    爷爷，是爱我的那个老人。