父亲去世已经整整16年了。父亲离去的时候也是这样一个春天，我记得父亲病房窗外的梧桐花开得正好，而我却不得不眼睁睁地看着父亲的生命一点一滴地走向尽头。最后一次给父亲擦拭眼角的泪水，最后一次给父亲清洗便盆，最后一次给父亲洗脚换上新买来的布鞋，我还是不能接受那个曾经在深夜背着我回家、曾经在雪天亲手给我做雪橇载着我和妈妈在路上奔跑的父亲真的永远离去了。
看着昔日高大的背影渐渐佝偻最后变成了一个小小的白色的骨灰盒，我的眼泪再也忍不住喷涌而出。
我生于70年代末，这个时代的大多数人都是独生子女，我当然不例外。小时候父母对我的教育是典型的放养，不是因为教育理念新，而是在我八岁那年父亲就患上了尿毒症，可是这么大的病也是病重了住几天医院，症状轻点还得去上班，实在是没有精力对我娇生惯养。
记得我三岁那年，父母亲还在县城知青大院居住。奶奶家离知青大院隔着两条马路一个丁字路口。
一天下午，我随父亲去奶奶家看电视，天渐渐黑了，路上几乎看不到行人。我有些困了，想回家。父亲问我能不能自己回家。我从未自己走过这么远的路，犹豫了一下还是点点头，父亲便高兴地说:“好，今天你试试自己回去，看自己长大了没有。”
我壮着胆子踏入夜色，心中不禁砰砰直跳，路边的房屋、老树在昏暗的路灯下变幻着影子吓我，耳边依稀听到身后不远处有脚步声，我吓得不敢回头……
幸亏那时的路也短，不一会儿我看到了知青大院里的灯光了，终于到家了！我加快脚步冲进家门，看到母亲正在灯下看书，我立刻扑过去激动地告诉母亲我是如何勇敢地自己回来的。母亲又惊又喜，向外一看，又笑着说：“傻孩子，你看，爸爸就藏在你身后不远呢！”我不信，母亲就抱着我去找藏在柱子后面的父亲。又见到父亲我不禁撒娇地哭起来，父亲用宽大的手掌抚摸着我的头，说：“孩子，你已经长大了，今后的路上不管有多黑都记着爸爸在你身后陪着你呢！”
当时我毕竟太小了，只记得这句话却不理解，今天蓦然想起这句话时，父亲已不在我身后。今后的人生路上我只得坚强而孤独的行走，多希望父亲这盏灯还能在我身后。
我有时也抱怨，为什么别人家都有电视机唯独咱家没有，父亲就抱给我一摞书：“看书吧，这比电视好看。”“骗人。电视好看！”“电视哪点好？没电了里面什么都不演了，还是书好，看书最起码不费电。”我被父亲的理由“将”得无言以对，只得搬着厚厚的书本充实我的童年时光。现在想来，当年读的那些书都成了我后来学习生涯中的宝，上学期间我的语文成绩一直不错想必也得益于读书的习惯。
除了让我读书，父亲还很有远见地让我早早就学会了做饭。从我熬成第一锅玉米粥开始，我家的晚饭经常是我放学回来后负责熬粥，我一边写作业一边看锅，居然从来没有熬糊过，邻居们都夸我懂事，父亲总是笑呵呵地听着。现在我的做饭手艺依然不差，每当我在厨房舞刀弄杖的时候我都会想，父亲一定是怕我将来饿着，所以才让我学会做饭的。
由于父亲身体不好，很少带我出远门。记忆中八岁时去过西安，十二岁时去过北戴河，已经是最为珍贵的回忆。去西安的时候连着下了两天的雨，只来得及看看兵马俑就返程了，印象不太深刻。去北戴河的时候我已经长大了，第一次见大海我还是兴奋地在海滩上跑来跑去，父亲一直含着笑，拿着一架照相机不停地给我拍照。我在海滩上捉螃蟹，捡贝壳，下海游泳，海水温度太低，我又没有在海里游泳的经验，在水里玩的时间久了冻得我嘴唇发紫，非要父亲用海滩上暖暖的干沙把我盖起来。从头到尾，父亲始终都是一直用宠溺的眼神看着我，由着我。我还记得父亲和我一起脱了鞋子在海滩上走过时说：“我们都成了在海滩上玩耍的孩子了。”现在想来，估计父亲也格外珍惜我那段无忧无虑的时光吧。
从北戴河回来，父亲的病似乎没有什么变化，但是我后来算起，应该是从那时起父亲的病情就开始慢慢加重了。我却一直都不知道。读师范学校的时候，我是住校的。一天中午我突然特别想家，下午下课后我就匆匆忙忙骑车回家看看。回到家父亲正好在，看见我父亲很意外也很高兴，忙着给我盛晚饭，又专门拿出冰箱里的肉给我炒了两个菜，一番忙碌后坐下笑眯眯地看着我吃。我吃饱了还要赶回去上晚自习，准备走的功夫父亲又把剩下的菜给我装进饭盒里让我带走。
当时的我实在是太贪吃了，根本没有想过我把菜都带走了父亲和母亲一会儿吃什么，只是高高兴兴地拿了就走。
幸好，我也算是有点良心，周五放学回家时，看到附中门口有卖炸鸡腿的，想着父亲一定会喜欢，就用节省下来的饭钱买了一个带回家，父亲吃的时候果然很高兴，连声说“好吃”，后来我又买了几次，可是当父亲知道一个鸡腿卖4块钱（我一个月有学校补助的41.2元师范生活费外一周父母只给我10块钱备用）就说什么也不让我再买了。
1997年春天，父亲做了肾移植手术。手术比较顺利，但是却有轻微的排异症状，经常出现移植的肾脏周围剧痛，有时走在大街上就疼得倒在地上，需要使劲按压好久疼劲儿才会过去。
就这样，父亲最后几年的身体每况愈下，后来脾气也变得古怪起来，以前经常笑呵呵的脸变得爱发脾气。我已经参加工作了，当着班主任又教着72个孩子的语文课，工作辛苦脾气也变得又臭又硬，我认识了现在的爱人，父亲一开始不同意我俩交往就发脾气，我忍不住就和他顶几句，现在想想我真是犯浑了。
2000年春天的一个周日下午，我出门不久就接到母亲打来的电话说父亲嘴歪了。这是中风的症状，肾移植手术后就怕这种情况。我赶紧跑回去，120的车已经来了，我看到父亲深深地看了我一眼，我顾不得说话，天还有点凉，刮着小风，我脱下身上的长风衣盖在父亲身上，父亲嘴角动了动似乎想冲我笑一下。医护人员把父亲抬上车，只让一个家属陪同，母亲坐上去了。我看着120救护车那白色的背影消融在马路上的车流里，没想到这竟然成了和父亲的永诀。
在重症监护室里呆了八天，没有留住父亲。医生早已宣布父亲脑死亡，可是我分明看见父亲还会眨眼睛，眼角还有泪水，我多希望父亲还能坐起来哪怕骂我也行，可是八个昼夜后父亲最后一缕呼吸还是永远被春风吹走了。
我常常回想和父亲在一起的点点滴滴，父亲富有才情且乐观知命，如果不是重病缠身一定会在事业上有更多的建树，我也会有更幸福的人生。而今，每每走在街上偶然碰上一些背影或动作与父亲似曾相似的人，我都会忍不住驻足打量，希望能看到记忆中的影子。午夜梦回，泪湿枕巾。我懂得父亲最后看我那一眼里饱含的不舍：“一定要幸福，连着父亲这份一块给你。”
网友评论