在我很小的时候，我家也曾当过“暴发户”，我妈做过生意，赚过一点钱。他们那个年代，赚了钱并不会像现在一样，到处买房子，而是先把各种家电凑齐了再说，凑齐家电，再打一套组合柜，整一套组合沙发，这就算是置办齐活了。我家是厂里很早添置彩电和双卡录音机的人家。双卡录音机，顾名思义，就是一个卡带播放，一个卡带可以录音。这个功能，是在我霸占了我姐的房间后，一个月黑风高的晚上，被我无意中发现的。
于是，只要我妈下市里、去粮站、或者到哪个婆婆妈妈家串门……但凡她不在家，我都会悄悄打开双卡录音机，找寻最好玩的模式。那个时候，一个非常喜欢和我说话聊天谈音乐的大女孩晓曦姐，经常和我交流好磁带，我们所说的好磁带，不是四大天王流行歌曲，而是各种钢琴曲，小提琴曲，古筝、二胡、笛子……我们在条件比较艰苦的环境里互相交流高雅艺术，并且像地道战一样需要巧妙地避开我妈的耳闻目睹，真是酸爽特别。
我把晓曦姐给我磁带，放进双卡录音机的一个卡位，再把一盒空白卡带，放进录音机的另一个卡位，有时没有空白卡带了，找盒不想要的杂牌带子放进去也可以，因为新录进去的音乐会覆盖掉之前的所有杂牌声音。我家里有很多空白带子，后来它们变成了“三喜电台”的各种背景音乐。
三喜电台，是我三喜，用了人家的纯音乐，搭配自己写的故事、散文，录制的有声磁带。我装模作样的、声情并茂的朗读，一遍遍的试听，一遍遍的重录。有时我陶醉在自己美妙的文字和声音里，当它是个正规电台，并且假设有成千上万名观众。想到这里，我赶紧爬起来再改掉几个字，嗯，文章更像那回事了。好在我们那个四野无人烟的“荒岛”，住着一千多个来自祖国各地的“原住民”，我们的语言早已糅合成标准普通话。走进我们厂子弟小学，哪个讲台上的老师、哪个座位上的学生都是一口标准流利的普通话。要说播音员，对，我家邻居就曾出过一个电视台播音员，可她并不是普通话胜出，而是在形象、气质、成人大学的学历等各方面综合评定拔得头筹胜出的。
想起有时电台主持人也需要拍摄录音广告，于是三喜电台的女主播坐的直直的，一边朗读，一边深情地点头、微笑……这时要是我妈开了门，看到我这个表情，一定得惊讶的张大了嘴。说不定她会打开卡位，把磁带摔到地上，狠狠踩烂，然后给我一个耳光，再扬长而去。
不过好在我妈从没发现过，并且自打我上了初中后，我妈也不怎么听歌了，好像她觉得自己听了歌看了电视，就能影响到家里的动静，而我们最好也什么都不要动，只要闷在屋里写作业，才是对她最好的报答。因为我妈不听歌，所以她也从未发现磁带里有我魔性的声音，和装模作样的腔调。
我曾说过我们那夏天黄昏时的野地，静谧深远，夕阳妩媚，宽广的戈壁滩上，远远的地方可能有人在歌唱，更远的地方可能有人在跳舞，因此在相隔一定距离的地方，一定还有人在朗读，大声朗读，声情并茂的朗读。别人我不知道，三喜我真知道。
她把戈壁当做舞台，把书卷成话筒，说东聊西，有时还播报新闻，煞有介事的样子。一次，三喜正津津有味地在夕阳火烧云的背景下正经八倍地表演：新华社今天发来的报道，法国中部怎么怎么怎么时，突然有人拍了一下我的后背，转身一看，方大头这家伙不知什么时候窜出来了，他对我笑笑，我尴尬地脸色刷地红了，被人看到这一幕，就像衣服被扒光、秘密被发现，我说我背下课文，方大头说嗯挺好挺好，很有味道！然后这家伙带着一丝神秘的表情冲我笑一笑，就往家属院的方向走去了。
早读课上，我抓起语文书，也会深情地朗读，我爱书里慷慨的思想，激昂的文字，我读红军过草地时的艰辛，读到感动时自己的泪都要流出来了。趁着大家都在埋头苦读，我用课本遮住头，拿袖子擦擦泪。
老师也经常叫我站起来朗读，可是一站起来，我的语速就非常快，我用极其标准的普通话，快速读完课文，赶紧坐下。当时我觉得我的技术一流，其实在朗读方面，那相当于死穴，没有感情的朗读，就是没有生命的说话。我可以用尽感情去读，也可以像个机器人一样传达。课堂上毫无感情地快速读课文的恶习，一直延续到我后来的讲话。也许面对面时，你看不到我说话的区别，但是电话里，我抓起冰冷的话筒，就怎么都热乎不起来。记得大学了，宿舍好友一个舅舅，元旦中午从大洋彼岸打来电话向我们恭贺新年，我用机器人的语言向他说，谢谢，也祝你新年快乐，高**，接电话……人家对方一听就有点不乐意了。
后来出现了智能手机，各种配音APP层出不穷，站在各个角色的角度上去配音，去朗读，实在是一种乐趣，那时才发现，体会别人的感觉，不是件容易的事儿。而且朗读，也并不是只要一个好的嗓音才可以，真正的朗读，一定是定位在一个角色上，在特定的环境下，发自肺腑的发声，那是一场生活，一场表演。
“三喜电台”的录音磁带，后来都不知道去了哪。我妈曾在我们毕业工作后搬过两次家，她把双卡录音机卖给了一个卖破烂的。不知道卖破烂的老头，会不会在自己的窝棚里，打开按钮听听歌。如果一不小心听到了一个装模作样的声音：听众朋友们大家好，欢迎您再次来到三喜电台，今天播出的是三喜散文《在树下》……我想老头一定是一脸懵圈。
不过也不用担心，这个不好听，老头翻出一直珍藏的磁带《河南豫剧-七品芝麻官》，换下那个什么乱七八糟的三喜电台，就是了。
（《三喜的童年岛》是一部文集，此文为作者三喜原创文章，如需联系，请添加作者微信：pheobetime）
网友评论