咸

朱天文有一篇关于侯孝贤的文章，题目就是《吃咸》：

西元两千年，网路经济泡沫化前夕，各路吓坏人的大笔投资涌至，侯孝贤卷入其中大半年，终有一日，他烦了，说：“网路不是生产者，没有实物，不是第一手，真没劲。电影的介质某方面来讲也差一点，但仍是要面对实物实人，这我才带劲。网路持股谈判空来空去，没有实物在手。我是吃惯了咸，没盐，我会没力气。”

吃咸？第一次，我听人这样说。

大导爱吃咸？我不知道他是怎样地喜欢吃咸——他喜欢重咸重油重辣的火锅吗？还是喜欢腌菜？或者就是想多了，他没这么多嗜好，做菜半勺盐就好。

就像他的电影一样，平淡浑成。家常菜，“没什么味道”。不是没味，其实还有咸味。这种咸，就是血液里淡淡的咸。它是生命的味道。

也是常常被忽略的味道。

酸、甜、苦、辣，每一种味道都比咸要更夺人味蕾。盐是必需品，天天见，却也因此常被遗忘。忘了后容易产生一种幻象，以为我们的生活需要更多的甜，更多的酸，更多的辣。

常常会有电影抛弃了“咸”的主味道，转而走火入魔般地去追求其他的味道。这些味道让我们开心，让我们着迷，让我们上瘾。

可是我们每一个人从生命的根本角度上来说，都需要盐，需要咸味。侯孝贤说了：“我是吃惯了咸，没盐，我会没力气。”

我们都是这样啊，没盐，我们会没力气。咸，是生命之必需。有咸味的电影，才是生命的必需品。

可是越来越多的电影充斥着其他味道。电影从必需品变成了瘾品。驱动我们活动的不再是生命的力气，而是瘾。

那种来自大海，流在血里的咸。