笔记｜文采

周成林老师开门见山：“这次进步都很大，合格的不少，但，没有文采。”

老师说合格，我就已经很开心了，至于“文采”，这东西哪是我能够得着的，能写清楚，写合格，就够了。

自知玩不来写字的瓷器活儿，但也不能不说没有点企图心，只不过对“文采”不敢有执念，但，老师的一番话又勾起了一点贪念。或许，也有可能够得着呢。

源自周老师不经意的举例。

版本一：我很喜欢拥抱的感觉，但是却从未想过我为何而喜欢。

版本二：我很喜欢拥抱的感觉，但从未想过，为何喜欢。

经周老师修改，立刻充满了美感。对于什么是文采，突然有了感悟。

文学的表达里，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。或者“删繁就简三秋树”。

说的都是这个道理，但我更喜欢奥卡姆剃刀。

奥卡姆剃刀：“如无必要，勿增实体”，即“简单有效原理”。

一句话如果完全说满，就跟版本一一样，满嘴口水，听来让人腻味。而仅仅是删除掉不必要的词句，给文字之间留下空间，因空间赋予节奏，立刻就充满了韵律和美感。

富有画面的表达，有点像盆栽。

一棵肆意生长的植物固然生命力盎然，但张牙舞爪的毫无美感。只是修剪掉不必要的枝丫，留出空间和距离，保持它的自由和独特，经由园艺师精心而不刻意的打理，就是一株名贵的盆栽，可登大雅之堂。

文采，就是如此。

当然，说起来容易，做起来并不简单，修剪的刻意而做作是大多数，优雅的美感并不多见。

文采也是如此吧。只是删减，没有功力也是没办法做到的。

但至少还是提供了路径。回头再看《语言与沉默》就很明白，为什么文字晦涩并不易理解但依然充满了要命的美感。

批评家对于同时代的艺术有特殊的责任。他不但必须追问，是否代表了技巧的进步或升华，是否使风格更加繁复，是否巧妙地搔到了时代的痛处；他还需要追问，对于日益枯竭的道德智慧，同时代艺术的贡献在哪里，或者它带来的耗损在哪里。作品主张怎样用什么尺度来衡量人？这不是一个容易系统阐述的问题，也不是一个能够用万能的策略对付的问题。但我们时代不是一个平常的时代。它是在非人道的压力下沉重前行的时代，是经历过罕见大规模恐惧的时代，距离可能的毁灭并不遥远。当然，一个人也可以奢侈地享受超然，但是就怕承受不起。