阅读的温度

我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，极北的春天，是一点一点化开的。”

——摘自《春天是一点一点化开的》

【一】初读迟子建，是被她的文字所打动。

字里行间总带着令人熨帖的温度，不管是描写出生、衰老，甚至是死去，都隔上一层淡淡的晨雾，人生中大喜大悲的事情，在迟子建的笔下，变得坦然和宽容起来。

《亲亲土豆》中，那颗跟着脚的土豆，让人心有戚戚，李爱杰最终找到了方法，来化解丈夫秦山死去的悲伤，使生死的界限变得不再伤痛。

【二】迟子建的散文和小说中，一个与自然和谐相处的极北村落，时时让人充满遐想。

那里不像我们所认识的自然，人类需要在与之斗争中生存。那里的人们，把自己和自然中的山水万物都连接在一起，并将生和死融进自然的永恒中，生亦不喜，死亦不悲。

在《逝川》中的泪鱼，是在逝川里哭着游下来的鱼，人们要在这一天把鱼捞出来，放在盆里安慰过之后，再放回到水里。逝川里的鱼就不呜呜咽咽地哭了，人们就可以祈求到一年家人的平安。

泪鱼，就是人与自然之间相处的秘语。极北逝川的人们，用安慰泪鱼的方式，安慰着自己。

【三】生与死，人与自然的关系，人与人之间的关系，是迟子建小说中反复探讨的主题。不论时代怎么变化，对这些大主题的探讨和关注，会带给不同时代的人以不同的感动。

《秧歌》里，以主人公女萝的视角，带我们看到小镇上形形色色的人，和形态各异的人物关系。

小梳妆风光又寂寞的一生，洗衣婆坦荡又自适的生活态度，女萝娘粳米固执守旧，臣服于命运，毫无反抗、坦然处之态度，让人很难去批判谁是谁非。在银口巷灯盏路的人们，都各自寻找到舒服的姿态，过他们的一生，而我们，在他们的身上照见自己。

【四】迟子建不从属于任何流派，用她独有的方式为人们刻画了很多别具风格的女性形象。

《逝川》里的吉喜，独立、能干、有主见，活成了小镇男人心中的女神，但没最终没能得到男人给她一个家。同样《秧歌》里南天阁的小梳妆，也被人们像神一样供了起来，孤独终老。还有无欲无求的女萝，找到属于自己的幸福。

迟子建在这些形象中，注入了自己对女人和男人之间关系的思索，颇有“与其在悬崖展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”的意味。

【结语】迟子建，以她温情细腻的笔触，沉静思考的力量，对故土深深的眷恋，以及人文主义关怀的作家责任感，为我们带来了一个又一个温暖的故事，熨烫着我们的心灵，抚慰着我们的人生，在此深深致敬我pick的作家，这些年给予我的阅读的温度。