我读诗歌，一直偏爱的是“前无古人，后无来者，独怆然而涕下”这样的悠悠诗句，把视角从个人身上挪开，在宇宙、时空这个角度来观察自己、苦思生命。
喜欢读王维的辋川行。人能很快安静，进入一种闲坐看花开落的淡然心情。
此所谓未曾入世先出世。未曾经历伤痛，已为伤痛哀鸣不已。未曾见识过繁华，在一己书房里已看淡百态。
想起一个故事。一个富翁来到海边，畅想自己日后的理想生活：在海边看日出日落，打鱼自得，养孙为乐。旁边没见过世面的渔翁笑他“这种生活，我已经在过着了。”
经历过大起大落的人生，在一切归于恬淡时，才能从恬淡中品出一些甜来。当富翁有一天实现理想，生活从没离开过海边的渔翁，或许理解不了富翁的心情。
读多了这些超然于物外的诗歌，在读到《诗经》时，一种陌生又亲切的感觉在心头涌起。更早的人，几千年前的人，是这样在认真生活，生活本身已足以歌咏。
嫁人时，他们看到的无非是桃花开得正艳，姑娘嫁的人家美好：
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
看到一个温和如玉的男人，他们的想象力也不会飞太远：
麟之趾，振振公子，于嗟麟兮。
思念心爱的人，他们的情感表达可以用憨直来形容：
遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥。
遵彼汝坟，伐其条肄。既见君子，不我遐弃。
鲂鱼赪尾，王室如毁。虽则如毁，父母孔迩。
尤其最后一句“虽则如燬，父母孔迩”，我本以为会说“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。可是，那时代的人，没那么多复杂的思想，眼睛在土地上，在心爱的人身上，在家庭其乐融融的小日子上。虽然发生了战争，王室急难，可是我的父母也需要照顾啊！
读《诗经》，最大的感受就是：美好，简单。农民在干农活之余、干完农活后歌咏出来的诗歌，不会有虚无的思想，不会有弯弯绕，不会问意义。
有时，这种简单，会让你觉得想笑。
比如，有个人被对方求爱时，他不说“恨不相逢未嫁时”，也不说“此情只带成追忆”。
他拒绝得干脆利落：
谁谓鼠无牙？何以穿我墉？谁谓女无家？何以速我讼？虽速我讼，亦不女从！
简言之：你就是去衙门告我，我也不答应和你结婚！
再比如，有人归故里，没和诗人打个招呼，诗人不说“弃我去者，昨日之日不可留”，也不说“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，而是：
江有汜，之子归，不我以！不我以，其后也悔。
简言之：你回家，不见我一面，你会后悔的！
他们的眼睛更多向下注视土地，而不是仰头凝望天空。甚至，在思念故去的人时，也不会想到更恒远、深刻的地方去。当时的诗人说不出“十年生死两茫茫”，而是：
绿兮衣兮， 绿衣黄裹。 心之忧矣， 曷维其已！
穿着亡妻缝制的衣服，想念她是那么体贴，什么时候才能忘了她呢！唉！
还有《蓼莪》，对子欲养而亲不在的痛苦，表达得直白炽烈，其鸣哀哀。
读《诗经》，也有让我难过的地方：我们现在经历的事情，几千年都有人经历过了。就如《圣经》所言：
已有的事，后必再有；
已行的事，后必再行。
日光之下，并无新事。
一代过去，一代又来，地却永远长存。
人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？
《氓》（见文末）是一首讲二人从相识相恋到相厌相弃的诗。读《氓》时，你会发现，几千年前的男女情感模式和现在没什么差异：初恋时男人耍点小花招，有些急不可耐，女人矜持着欲擒故纵。
在《氓》中，诗人告诫我们“无与士耽”。遭遇了爱情，谁能持守得住呢？你的心思，全部系于一人，他/她决定了你是经历昏天黑地，隆隆地震，还是瓢泼大雨，明明外面晴好。
“汉有游女，不可求思”（《汉广》）道出了男人对自己永远不达的女人的仰慕、向往，还有些些微的绝望感。甚至让他觉得这种不可达有如“江之广矣，不可泳思”。
得不到的，在脑子里永远是最美的样子。然而，要看一个人真实的样子，需要和他长久生活在一起。否则，你看到的，都有如盲人摸象。
《氓》中，二人结婚了。婚后情感趋于平淡。女人日日操劳，夫妻情爱渐少，家庭矛盾增多，女人在辛劳之余回想少女时的无忧无虑，“总角之宴，言笑晏晏”。心下怀疑，自己结婚干什么呢？
多少夫妻，不都是这样走过来的。恋爱时，以为感情就足以让我们幸福生活。婚后，女人开始怪男人变心，男人怨女人善变。其实，谁都不怪，只是，结婚和恋爱是两件不相干的事。
女诗人舒婷结婚前，和丈夫约法三章，自己不做家务、小两口单独过。婚后，哪由得你呢？婚后不还是一样得照顾孩子、做饭买菜、收拾家居、照顾公婆。我见有未婚女性朋友看了一些讲婚姻的书，以为自己一定能做个好妻子、好妈妈。能谈好恋爱的，不一定能结个好婚。看再多的书，都是纸上谈兵，对于实际，一点帮助也没有。绝知此事要躬行。
《诗经》中描述婚变的诗还有《中谷有蓷》。当女人在婚变后，慨叹“有女仳离，慨其叹矣。慨其叹矣，遇人之艰难矣”时，只恨自己遇人不淑。
或许过个几年，会更加包容地看待离婚这件事，也不再把自己的失败归因于对方身上。婚姻本就不同于恋爱，双方在一个屋檐下，各有自己的立场、感觉。孰是孰非，有时还真说不清楚。虽然在一个屋子里生活，但生活于夫妻二人，真是一场罗生门。
最近带娃，逼迫我大面积大范围接触生活内容本身：买菜、做饭、家居收拾。除此之外，关于小孩的一切，包括换尿片买尿片洗屁股，准备辅食，喂奶喂饭、哄睡陪玩，就让人心乱如麻了。我不禁怀疑那些主张由母亲亲带孩子的专家，有这个必要吗？带孩子是一件怎么样的事情？如果让我填这个空，我会说：要多无聊，有多无聊。
但是在这不得安静、与家务亲密接触的一段时间里，我也得以认识生活。生活本身就会教给人东西。如果你不曾经历生活、结婚、感情晦暗期、带孩子的辛苦，你怎么读得懂《氓》。有时，生活本身就自成一首诗，只是你咏不出来。
这也让我意识到，以后我教孩子读诗时，比如：
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
孩子不懂，也没有关系。当她经历了人生的起伏，她心中有了沟壑，恰好在一个秋天来到一个静静的山谷，那时她看到落叶缤纷，或许能很快明白这首诗的意境。
在那以前，我希望她按部就班，经历正常生活。有些东西，不必了解太早。
附：
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮！无食桑葚。于嗟女兮！无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
网友评论