回不去的叫故乡

在高铁上读完的

文/红V

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，母亲在那头。

长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，新娘在那头。

后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，母亲在里头。

而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，大陆在那头。

这首诗大家应该都不陌生，余光中的《乡愁》。

我离家还不算太远，高铁三小时也就能到，但我依然有着浓厚的乡愁。于是上周末我回家了。

而在车上看的《一个人的村庄》，讲述的是作者刘亮程对于生他养他育他的村庄的一些事情和感悟，凑巧跟家乡有关，看得我也是内心翻腾。养过的鸡和狗，爬过的枣树，烤过红薯的山丘，面朝黄土背朝天的乡里乡亲……童年往事也在阅读这本书的过程中历历在目。

这本书共分为三辑，人畜共居的村庄，风中的院门和家园荒芜。三辑皆以叙事为主，但是怀念之情却是层层递进。

也许因为我也是农村长大的野孩子，所以就算是刘亮程笔下的一只鸡和一只狗，我都颇有共鸣。“我没有天堂，只有故土”。在这本书里，我跟着刘亮程的脚步，感受着他的故乡，在对大西北风情特色明显的新疆有所了解的同时，也自然而然地和我的故乡，我的亲人以及他们的生活习惯和状态对照起来。

一方水土养一方人，成长环境对每个人的影响都是举足轻重的。我仔细想想自己这些年来的性格、处事方式，其实都跟家乡脱不了干系。这就是是根的问题。难得碰上一本书，让我思考这么大却十分有必要的问题。

刘亮程说：“在我二三十岁最寂寞的时光里，我糊里糊涂写出了一部好书。那时我能听懂风声，可以对花微笑。我信仰万物有灵。作家就是那种能跟石头说话的人。我让自己单独地处在一个村庄的地老天荒中，静悄悄听万物的灵说话。后来我说话时，感觉万物在听。 ”

这本书大概就是刘亮程在和村庄的花草树木的对话中所写出的感触吧，简朴而有光的文字，整本书没有直说乡愁，读来去满是乡愁。

家乡总会在变，风中的少年也会在和村庄的渐行渐远中长大成人。纵使我们记忆中的村庄终究会成为历史，但我们也因为太明了“回不去的叫故乡”而格外珍惜那段回忆。

以前我回到家看到家乡的翻天覆地的变化时，更多的是一种消极的状态。

我的青山不见了，我的绿水不见了，我们小时候常常疯呀野啊的泥巴路菜园子也不见了。与之形成对比的，是尘土飞扬的水泥路，是浓烟滚滚的工业烟囱，是种种刺鼻的化学品气味……

差别太大，很难让人接受。而对之前美好村庄的深切怀念让我对这个工业化的村庄更多了份鄙夷。我当时真的认为，我的乡亲们鼠寸目光，甘愿用眼前的经济利益来换再也买不回来的青山绿水。

而这次回来，我更多的是抱着一种积极状态。触动我观念发生转变的，是因为我无意间发现了我那小地方有了京东的一个服务点以及，北京现代的实体销售店。

这在很多一线城市是再常见不过的风景了。但我和年初在离我家不远的工业区的LV等奢侈店的地皮竞标联系起来，再仔细回想这几年家乡的变化，最终发现不管家乡怎么变，生长生活在这块土地上的村民都是受益者。

家乡发展了，交通方便了，经济好转了，消费水平和品质都提高了。这是大家明着眼实实在在看得到的东西。

我以前老幻想着以后我要在家乡开一家这样的现代化书店：一边听着轻柔的爵士乐，一边喝着咖啡，然后还能一边读着喜欢的书。哇，那是想想也觉得美好的一件事。但是之前总觉得就当下家乡的消费水平来看，估计没啥人流量，我会亏死的。

再文艺的情怀再少女的心也要面对生存的现实啊。目前还比较羡慕王大脸他们在北京开的一甲工作室呢。玩文艺玩出了口碑，理想和现实对接的很好。能做自己喜欢的事而且能把它当做事业来做，那就是一票大的。

我不知道我是否也能如此幸运。但我如今觉得家乡这块土壤，也还是挺有价值的。

有得必有失。失去的美好成为了我们记忆中值得珍藏的东西，矫情点说，那就是“那些回不去的美好时光”。可是新的东西我们也没必要一昧抵触。当下我的家乡可能还是不那么美好，毕竟环境问题是工业化老梗。但我还是相信，未来一切都会好起来的，只是时间的问题。来吧，让我成为这次变化的见证人吧。

我没有像刘亮程这样用文字来记录印象中的村庄，来表达对故乡的挚爱，但我依然对这土地爱得深沉。

愿我的家乡越来越美好。

---

#红V叨#

熊培云在《一个村庄里的中国》曾经说过，无论是在喧哗吵闹的大街，人潮拥挤的火车站，他都可以心无旁骛的看书，真正做到随遇而安。

当时真的好羡慕那种状态呢。

而今我亦是如此，地铁，火车，高铁，再嘈杂，再喧哗，我也可以安于自己的阅读世界。现在我是去哪儿都得到上一支笔，一本书，一个本子，养成随时记录的习惯。

所以当自己达到那种状态后也发现那并没有啥了不起的。关键在于你想做的决心和动力有多大。

而我这次开看《一个人的村庄》，也是因为它让我想起了熊培云的《一个村庄里的中国》。一个通过一个村庄里事例来管窥蠡测整个中国的状态，偏研究型，一个单纯记录自己家乡的种种来表达个人情感，偏感性。

把这两本书放一起，我也不是为了作比较，而是想说，至少有人在关注农村，在关注社会，这本身就是一件值得高兴的事。

你的家乡这几年发生了什么变化呢？又有哪些值得让你惊喜的事情呢？赶紧回想一下吧~愿你也寻到自己的根。