很久没有回家了，记不清有多长时间，只记得爷爷每隔一两天都会给我打电话，打来十几通，才听到我说：“爷爷我这周回家。”之后电话那头就会听到他对奶奶说“这周就回来了。”然后满足地挂了电话。
周五我拖着行李箱回去了，那时候刚好是晚高峰，堵了很久，到晚上7点才回到家。天已经黑了，东郊那边的天似乎比这边黑的更彻底，而且冷风也更凛冽。非常失算地穿得太少了，冷风往脖子里钻受不了，我拉着箱子快快地往家里走。就要快到家门口的时候，看到一道手电筒的亮光，原来是爷爷。我兴奋地喊道“爷，我回来啦。”爷爷听到我的声音赶忙提醒我，“小心点，那儿有坑。”说着把手电筒照在那块坑洼处。
刚进大门我就喊道“奶奶，我回来啦。”这已经成为我的一个习惯，以前每次这样喊道，就会看到奶奶慢慢悠悠走过来的身影。可不知从什么时候开始，奶奶不会出来了，我知道那是她的耳朵不好使了，太远她听不见。后来我走到里门也会喊，“奶奶我回来啦。”奶奶会乐呵呵地出来，我跑过去挽着她的胳膊，假装严肃地问她“想我不？”她会投来一脸嫌弃，淡漠地说一句“不想。”瞬间我就闹脾气了，松开胳膊气呼呼地走开。爷爷这时候就充当我俩的调解者，一脸和气说“你奶奶怎能会不想你呢？天天念叨着你。”说着给我使了个眼色，我就屁颠屁颠地跑去哄奶奶……从某一天开始，连那道门也看不到她了，一切悄悄地变成了这样。
我进到屋里，奶奶靠在松软的沙发上，看着电视。我卖力地叫了一声“奶。”她抬起那张像揉皱的报纸的脸，用因白内障而失掉神韵的眼睛望着我。“奶奶，你怎么不去接我？”像是被好朋友放了鸽子，我一脸不高兴质问道。奶奶还没开口，爷爷就抢着解释道，“你奶奶最近腰不好，而且还咳嗽，已经咳嗽了一个月了。”听到奶奶生病了，我立马收起了自己的小脾气，急忙问“奶，你没事吧？”也许是生病的原因，奶奶说的声音很轻很小“没事，就是最近腰困，还有就是咳嗽。”我转而问爷爷，“奶奶没事吧？”爷爷感觉到我神经的紧绷，语气很平和说“没事，去医院看了，开了点药。”我悬着的心才放下来。奶奶生病总让我牵肠挂肚，奶奶每生一次病就憔悴一次、苍老一次，甚至糊涂一次。
记忆中的奶奶很厉害、能干，最重要的是管我管的很严，我小时候很皮，总是和她对着干，记得又一次因为她出去玩，我一气之下和她好几天都不说话，最后还是爷爷劝我说奶奶不能生气，我这才心不甘情不愿道了歉，那时候我就半信半疑，至少我没见过她生大病，也就是经常吃药。现在，还能看到桌上的药，除此外，打针的次数多了。于是奶奶的苍老速度超过了爷爷，这样的发现是在我上了大学后，一天日光很强，院子里的那颗樱桃树已经开出了淡白色的花朵，阳光穿过树缝，地上就变得斑驳陆离。我们坐在院子里聊天，眼睛映入奶奶一头白发，在透进的光下闪着光，那光刺得我眼睛痛，进而到心里。她的精神也没有以前那么矍铄，整个人瘦了，手上只有一层干皮。那时候我感觉奶奶老了，那个以前老是和我吵架的奶奶现在吵不动了，再看看那颗樱桃树，怎么就没有老呢？依然挺拔，枝叶扶疏，开花结果……
第二天，阳光正好，闪着金光，将秋日的萧肃、荒败扫出了几分。起来看到院子落了一地的叶子，枯黄、干瘪，踩上去脆响，那是院子的柿子树和樱桃树共同的凋败。早饭简单地吃完，我们三个坐在院子里，此时太阳的光已经强烈了许多，房顶、树梢、还有一树乍眼的柿子也都披了一层金光，身上也暖融融的。我们唠起了嗑，我的学习、其他亲戚的近状……爷爷又说起了奶奶的病，“我给你每天定点牛奶。”奶奶对于爷爷说起自己的病很不乐意，瞪了他一眼，没好气地回了一句，“我不喝。我不爱喝。”奶奶地这句话让爷爷哑口无言。在一旁的我听到喝牛奶对身体好，再看看二人又有点“开战”的销烟气息，我在一旁和言调解，“奶奶，既然喝牛奶好，你就喝嘛，我爷爷也是为你好。”或许是顾忌我的感受，奶奶语气和婉了些，“我真的不爱喝。”我不甘心，又道，“你喝嘛，真的对你身体好。”奶奶又拒绝，我有点耐不住性子了，脱口而出，“你不喝我就不跟你好了。”不过我也庆幸自己说了这话，因为奶奶肯定不会不跟我好的，可没成想，她竟说，“不好就不好。”我的脸色立马僵硬了，我的脾气也不好，甩身离开，好久没理她。奶奶呢，一个人在一旁缝东西，像一个被冷落的小孩，孤零零的。最后，还是爷爷劝我，用同样的理由，我没有在心底怀疑，因为奶奶真的老了。奶奶见我又理她，脸上笑出了褶子，活脱脱的老小孩。
时间总是过得很快，拖着行李箱的我又车上了离家的公交，路两旁的秃柳渐渐消失在视线里，那里已经没有了目送我的爷爷奶奶，时光的重量压弯了他们的脊背、拖住了他们的脚步，可在那道红门槛了有他们的送别，这就够用了。
我曾经不解为什么家里的树可以一岁一枯荣，可以在枯败后又枝嫩芽绿，人就不行。这个问题我还没有得到答案，不过我安慰自己也许是因为因为只有一生，才会懂得去爱，去不辜负。
网友评论