父亲的清炒土豆丝

小时候，为了治病，我喝了五年中药。每天三次，早饭前、晚饭后，中午的那一次要和午饭错开。那是一段炼狱一样的日子。

加热后的药汤，闻着就特别让人排斥，可还得咬牙喝下去。喝完了汤药，什么都吃不下了。还要忍住别吐。吐了还得重喝。味觉和嗅觉被药味强势入侵，整个人像在苦水里泡过一样，就算吃再多的糖也无法完全把药味从口腔中驱除。药味绵长，久久不散。五年哪！我的味蕾在适应了中药后，对一切其他的味道都已麻木。我的心，也和那褐色的药汁一样苦涩。

我是不知道美食的滋味了。曾经是吃货的我，再诱人的美食也无法让我的视线在上面多停留一会儿，所谓的美味对我也彻底地失去了吸引力。

中药是有效的。慢慢的，我的身体有所好转，汤药逐渐减了一些，但还是要天天吃。那时我依旧提不起食欲，父亲愁白了头，每天都在想方设法改善着我家的伙食。

家里平时都是父亲掌厨，身为教师的母亲工作非常繁重，帮不上什么。偶尔过年过节忙不过来，母亲才会给父亲打打下手。我服药期间，父亲尽量少做荤腥，变着法子搭配着各色素菜，以满足我们三姐妹“吃货＋病号”的胃。为了“就和”我，姐姐和妹妹也只能和我一同“吃素”，好在我们姐妹关系很好，又因为父亲做的饭好吃，我们仨才并没有因为“吃”打架。

父亲常常给我单独开小灶，想要重新唤醒我的食欲。终于，在无数次“失败”后，他知道了我最喜欢吃他做的清炒土豆丝。

那年冬天的一个早上，在又经历一场大病之后，我坐在窗边，望着外面的飘雪。纷纷扬扬的雪花盘旋飞舞，从高空轻盈坠落。这一定是一场期待已久的盛会――它们的聚会，不然雪花怎么会这样快乐，这样迫不及待？

远远的，我看见小路上顶着风雪走来一个人。是父亲！母亲说，父亲是特地起大早去山口那边赶集去了。我高兴地开门迎接父亲。冷风夹杂着雪花飞进来。我接过他手里沉甸甸的大包，里面是几条鱼和一袋袋的蔬菜。

父亲脱掉大衣，抖落上面的雪花，笑呵呵地：“给馋猫们改善改善伙食。”这句话是我们姐妹最爱听的。

父亲的手艺虽比不上大厨，但在我们眼里，他能做出世界上最好吃的美味。我们欢天喜地，盼望着父亲快些做好饭。

姐姐最爱吃父亲做的辣椒酱：葱花、辣椒切碎，肉洗净剁碎，和成馅儿，锅里倒油，烧热后，下葱花、辣椒爆香，再放入肉馅，翻炒几下，加入豆瓣酱继续翻炒，点一点开水，香气便霸道地冲入鼻孔，直沁心田。

因服中药忌辣，辣椒酱我只能“闻香识味”，在一边流口水。

妹妹最喜欢吃父亲做的浇汁鱼。父亲做的鱼，味道是独特的。最主要的还是最后浇汁：圆葱、小米椒、蒜片、葱丝……热花椒油一浇，鱼香四溢，无论什么鱼，父亲都能做成最好吃的味道。只是可惜，我同样是不能吃鱼虾的。所以，妹妹大快朵颐的时候我尽量不去看。

父亲最上心的一道菜，就是清炒土豆丝，这是他特地给我做的。或许为了弥补我不能吃辣也不能吃鱼的遗憾，这看似简单的一道菜，父亲可是用足了心思。父亲做这道菜的时候，我都会在旁边儿一眼不眨地看着，自始至终都不离开。土豆洗净、去皮、放在案板上，一刀切成两半，然后把其中的一半倒扣过来，一手按着，一手持刀，闪电般，土豆块变成了土豆片，又变成了土豆丝；然后同样处理另一半，所有的土豆丝切好后，放进一个滴了几滴醋的清水盆里浸泡一会儿，然后捞出，沥干水分备用；这时再切葱花、姜碎……

父亲熟练地洗着、切着，伟岸的身躯蒙上了一层柔和的光辉。

点火、架锅，倒油、炸锅，香气出来后放入土豆丝，溜边儿滴几滴醋，全程大火，快速翻炒，最后放盐、醋，点水，洒点葱花，出锅装盘。

简简单单一道菜，色香味儿俱全。

土豆丝端上桌，香味儿令我胃口大开。我会立刻忘了辣椒酱和浇汁鱼，就着米饭，吃得津津有味。被汤药蹂躏了太久的味蕾在那一刻得以复苏，那是我最幸福的时刻。

父亲微笑地看着狼吞虎咽的我，一个劲儿地说：“别急，慢点儿吃，还有呢”，“你得长胖一点，别再被风给吹跑了……”

那是一件糗事，弱不禁风的我被一场暴风雨给掀翻，一路骨碌了好远，好在是有惊无险，我没有受伤，但“纸片人儿”的绰号不胫而走。父亲说起这件事时，眼角的皱纹更深了，里面藏着我看不出的苦涩。

父亲锅铲挥舞间，我的胃口慢慢变好，我的身体也渐渐强壮起来。每天吃到父亲做的饭总是我心底最温暖的盼望。

我们姐妹逐渐长大，求学、工作……而父亲也老了，背微微驼着，头发也变得花白、稀少，但是，在我们想吃他做的菜时，他仍然认真做好、仔细打包，不辞辛劳地挪动着不太利落的腿给我们送来。

我们后来各自成家，出去单过，但周末时一定要和爱人带着孩子们回到父母家，只为品尝父亲的手艺，重温儿时的快乐。孩子们也非常喜欢吃姥爷做的菜，他们围着父母不停地嬉闹，父亲，总是在厨房里微笑着、忙碌着。

现在的老一辈，一定都会反对儿女减肥，因为他们从三年困难时期度过，知道挨饿的滋味儿。我因后来体重增加也想去减肥，父亲知道后，斥责我：“忘了你小时候喝药的日子了？！”

是的，我差点忘了，那五年留给我的记忆太深刻了。自打出生身体就不好，因脾胃虚弱长期拉肚子，瘦得皮包骨，不得不喝药调整。中药可以去根，但是治疗时间很长。那段刻骨铭心的苦涩伴随了我五年。而这五年，在父亲那里，何尝不是煎熬。我咽下汤药，他一样品尝着担忧和心疼的苦胆。在父亲精心调理和照顾下，我的身体得以重新健壮。

我不能白喝那么多年的药——这样想想，我不减肥啦！其实心里更多想的是，父亲顶风冒雪早早去赶集的背影，在许多个夜晚为我端上来那一盘香气扑鼻的土豆丝，氤氲的热气中缭绕着父亲的爱，那是我心底最温暖的记忆。我不能减，也不忍心减。

1999年，我和爱人回他老家徐州，当地大男子主义之风很盛，对媳妇要求很严苛，女人做好饭是不能和丈夫一同上桌吃饭的。好在公公是一名中学教师，很开明，并不讲究那一套陈腐礼数。公公家平时很注重饮食文化，很讲究营养搭配，哪怕一顿粗茶淡饭，也要仔细斟酌（这和我父亲倒是很像）。对于我的手艺他们别的没说，唯独那一道土豆丝，大家异口同声：“这道菜不孬”。

也只有这一道菜，得到了他们的肯定，这可是我父亲亲传的！那时，我是在心里翘着小尾巴的，脑海里仿佛又看到了在厨房里忙碌的父亲的身影。

如今，父亲离开我们已有八年了，我也再没有吃过同样味道的土豆丝。记忆深处，风雪中父亲驮着背、弯着腰的身影也渐行渐远，而那一盘热气腾腾的土豆丝，却是我今生不能忘记的美味。想念父亲的时候，那一盘土豆丝就跃然眼前，想起父亲的“无论做饭，还是生活，都简简单单，却色香味儿俱全”。

美食不是山珍，不是海味，而是无论何时你回想起来，都能够触碰和温暖你心的，那一顿饭。