每当我正襟危坐想要提笔（记本电脑）写作时，往往觉得灵感被黑洞吞噬，而后又因灵魂贫瘠感到焦虑。我无法轻易在屏幕上打字，任由之前空闲时所有好的想法在脑海里打结，堵塞每条出路。
我把写作当成怎样一回事呢？爱好，谋生之路，还是体现优越的手段？就像明明可以徜徉在好书带来的美好想象中，却硬要强迫自己啃完另一本不喜欢的书，追求数量目标。我想这世上至少有一种读书和写作可以归为更加高级的虚荣和攀比手段，而恰恰因为它们更容易显得高尚脱俗。
于是“写作对自己来说意味着什么”这个命题开始让我反省。我其实想从写作中获得简单快乐，而不想也不忍心让它变成累赘负担。
停止写作时我常感到焦虑，好像不断冒出的想法都被关进小黑屋并远远流逝掉了。如果“我思故我在”成立，不写作不记录就如同我不思考不存在了一般。想得多但迟迟不动笔，习惯性拖延将写作被迫变成了天大的事，一件不能轻易动笔被奉在高台上的神圣之事。本可在写作中体味欢愉，却莫名令我倍感压力。
闭眼想象，我好似拼命拉拽着一根名叫“写作”的绳子飘摇，一边风吹雨打，一边寻求安定。若是我松开双手抛弃这根绳，那么我会飞向大海或在任何不知名的地方迷失方向。我将它等同于我的存在并由此获得存在感。没有任何其它生存技能的我，在这个飘忽不定的世界失去了生存屏障及安全感，那一刻便是泄了气的气球，不再鼓鼓地膨胀，如海浪般袭来的焦虑呛得令人窒息。
有时想，若我拥有更多技能，恐怕也不会将写作看得如此之重，不是重要的重，而是某种程度的沉重。我实在不想一心妄图写作，却在打开电脑的时候开始刷新早已看过的社交网络和无聊新闻。在逃避中将拖延症的帽子扣在头上并不能让我回归正道。
我对写作工具、软件、环境的要求越来越苛刻，渴望在舒适完美中拯救自己。然而我深知没有时间、没有工具都是借口，如果现在提不了笔，就算天时地利人和，笔依然是提不动的。
庆幸的是，那种忧虑和沉重只存在于想写作而未写之前，当手指真正踏实触摸在键盘上并飞速打字的时候，我仍感到安心。
思来想去，只有下笔写，笔耕不辍，才是获得乐趣的良方——因为我并不是不爱它。
写作或许不需要被赋予太多意义，也不用领取好听的头衔，在写作时能确实感受到其中的快乐便足够。这个时候，它就是爱好，也不再是那根让人担心断掉的绳子，因为它真正与我连结。
网友评论