记得那几年，腊月廿十后，我就开始忙碌起来。凌晨四点起床，一碗羊肉汤暖暖胃，依然睁不开眼，也要去南街口拉菜……
六点钟，准时把菜拉到街道菜市场，摆到菜架，把碳火烧着，一忙就是一天，到下午四五点，嗓子哑了，累的双腿发软，一箱钱也满了。记起卖菜的那几年，两件事最难忘，一是把整座小城的每个镇都跑了几遍，金陵寺，麻池河，北宽坪，夜村，沙河子，板桥等等，记忆犹新。二是卖菜的时候，有一个穿着一身白色衣服的姑娘，每天都来买菜，但她每天只买蒜薹，其他菜她从来不买。我打小就喜欢吃蒜薹，小时候经常和姐姐争着吃，直到现在出去吃饭，必点蒜薹炒肉，自己做饭也必做蒜薹炒肉。所以，我对这个姑娘也比较好奇。后来，听表哥说，这个姑娘脑子有问题。
说是前两年，这姑娘去南方电子厂打工，遇见了一个他，两人一见如故。工作上，他是厂子里的主管，生活上，他竭尽全力的照顾，很快两个人就萌生爱意，走在了一起。
那一年春节，姑娘带着他回家过年。谁知道姑娘的父母不同意，他一怒之下就离开了。过年期间，姑娘发现自己怀孕了，给他打电话，早已经无人接听了。
过完年，姑娘南下工厂去找他，谁知道呢，他已经离职了。听工友说，他回家订了婚。不久，就结婚了。
姑娘慌了，她站在姑苏河边发呆。遇见他时，两人一贫如洗在工厂里面拼命挣钱。没想到会离开他，这时他应该洞房花烛。姑娘啊你那么爱他，为什么呢那一刻不把他留下，有些人错过了那一秒，顷刻之间就是几亿光年，不在同一平行宇宙，时空交错，这辈子再也不会走在一起了。
如果要问，全世界有谁，比姑娘你还爱他？如果要问，全世界还有谁，比你们还般配？如果要问，命中注定，能不能在一起。如果要问，世间万物，是不是注定。
那天，听说有人跳了姑苏河。
当姑娘醒过来时，她躺在医院里。医生说保住了大人，没保住孩子。她双眼无神，目光呆滞地静静躺在病床上。
从那以后，小镇的人都说她有病。说媒的踏破了她家的门槛，但她每次都一言不发，慕名而来的男士都失落而归。
后来，姑娘经常来买蒜薹。我从没跟她说过话，但我总是笑脸相迎，然后把一袋蒜薹挂在她电瓶车上。她也笑着点点头，然后骑车扬长而去。
卖菜的时光，已然一去不复返了。记得那个冬天，姨妈去世了，从此我再也没有卖过菜。表哥在街道里开了饺子馆，生意还不错，挺忙的。
最近，特别想吃蒜薹，今天去买的时候，恰巧碰到那个姑娘，她戴着口罩，我估计她早已不知道我是谁了，便没有打招呼，谁知道她摘下口罩，笑盈盈的挥了挥手，我也笑着点了点头。
晚上问表哥，那个姑娘的事。
表哥说脑子不好，别搭理她。
我说，我怎么觉得挺正常的。
他说，长得还行，看上她的不少，但她就是不说话。
晚上睡前，我打开抽屉，里面一沓照片，我拿起照片看着，人都说往事珍贵，那眼下呢，以后呢。我拿起打火机，把照片点燃了。再见了，这些珍贵的记忆。
网友评论