他那不多的工资都被他除了吃饭喝水外，拿来买书，他会在书店看精装的纸质书，会在付费订阅软件买电子书，会在得到上听音频，也会在书的扉页和空白处写满字句，送给朋友。会突然想起一本书并把它找出来，再读一遍。
他也喜欢一个人的电影。《罗马假日》，《红白蓝》，《壁花少年》，《阿甘正传》，《教父》，他都喜欢。
有时候也会在798找那家手工店老板夫妇，喝茶，聊天。
生活依旧丰富多彩。
长期在外，孤身一人，他已学会了自给自足的一个小世界，空间。在自己的世界是任意翱翔，来去皆自在。
一个人走路，喝水，吃饭，生病时一个人打针，虽从年幼，惧怕打针，不喜欢消毒水的气味，一个人在携程上定机票，做长途旅行，期间独自一人住宿......只有在因为工作的事情才与人保持交流，不做太多与自己无关的事情。
他有的时候觉得自己很无情，过往的衣物还能穿，但扔掉，老照片删除，不需要的东西全部丢掉。所有关于过往的一切不留丝毫的烧毁。甚至斩钉截铁的断掉和过往的人之间的联系。从内心和外在始终如一，保持简单。
物是人非这个词语也自然不在他的字典里，店家离着护城河，夜色也极尽温柔，灯火倒影在河里，随着水面微颤，如佳人泪眼婆娑。
有一对来自上海的随行的夫妇出行。
与他聊了良久。
他们问：一个人？
嗯。
没有女朋友？
他摇摇头
恋人这个永恒不变的话题，关于爱情，遥远和爱恨关系的复杂性让他的极简理念冲突，如同水面落下石头，只有一丝涟漪，却在楚风心头一会儿复归平静。这种话题永远有的谈，也永远没有尽头，分什么起承转合，不爱了，就是不爱了。
楚风清瘦，有好看的修长的手，穿衣风格极像老年人，保暖是第一要务，深色系为主，声音沙哑而富有神秘感。
“今生，一个向北，一个往南，若有缘再见。”
这就是第一次喜欢的结果，遍体鳞伤的。
网友评论