根

梦里时常出现还在老房子的情景，

大概几岁的样子

我家还是那种两头砖房中间用的木头修建的房子。我们村大部分都还是一层楼的木房子，偶有几栋两层楼的砖房，那已经算是村里比较宽裕的人家了。

我家门前有一小片竹林，从小竹子陪着我看着我长大，也许正因为如此内心一直喜爱竹子，因为竹子正直，坦然，自信的气质，是我毕生都要向他们学习的。

竹林下面是一个小坡，坡下全是我家菜地，有好些棵桔子树，还记得有一年奶奶种了许多茄子，一到收获的季节，矮矮的茄子树上结满紫色胖胖的茄子，那些茄子并不像是现在市场上买的那么大个那么好看，但却更接近天然纯粹的感觉。茄子地隔壁的土壤里长着一棵好大的杏儿树（老家话叫梅儿），杏树一直是我家所有果树里最受我喜爱的。高大的树干，等到结满果子的时候，总是迫不及待爬上去溜达一圈，看一看那些可爱的果子是否快成熟，几乎日日夜夜都盼望着快快成熟吧，那个时候每天看着馋的不行。现如今回想起杏儿的成长就像是人生，在青春期的那个对事物似懂非懂的年纪，青涩稚嫩，咬一口下去酸涩的滋味儿让人难以接受却又记忆深刻。这大概就是我们每个人青春的样子，叛逆的我们全身都长满了倒刺，有着自己所谓的世界观，很难跟其他人融合在一起，不愿敞开怀抱去拥抱别人，也不想别人来了解自己。如那未成熟的青杏一样会酸到人，让人望而生畏。杏到了成熟之时，会有一股淡淡的清香，让走过的人们都会停留驻足忍不住馋一把。就像是经过时间洗礼成熟的人们，慢慢抽离掉身上的那些倒刺，因为我们的各种经历，酸甜苦辣，在社会中摸爬滚打的磨合，开始走向成熟，性情也会变得如成熟的杏儿一样柔软。由青涩到橙黄色这个不短不长的过程，杏儿真正成熟了，有些还来不及摘就已经掉落满地，奶奶总是舍不得浪费那些掉在地上的杏，只要还没坏的太明显，她的会带一个竹篮子捡回家，熟的透顶的杏软啪啪的，感觉用力捏都会融化掉，我们每年都吃杏当然拥有熟悉的吃杏技巧，双手轻轻捏着杏儿，用适合的力度轻轻一掰便能掰成两瓣，杏的核是我见过所有水果里面与果肉分离时最干净爽利的，一掰开便可轻松分离出干干净净的果核，看到那粗粗的如绒毛状的果肉内壁，甚是欢喜和期待，吃起来粉粉糯糯，甜甜的，美味极了。现如今都没有哪一种水果能超越杏儿在我心底的地位。可能是因为那个年代的农村。不像现在那么多丰富的零食水果，只是吃些自家种的果子或是山上的野果子，便感到万分珍惜和满足。很可惜的是，随着我们搬离老房子到后来种种因素，由于没有我们保护他，不久便被人砍掉了。再也吃不到自家美味的杏儿。

那个缺乏物质的年代，一切都显得特别珍贵。

第一次吃酸甜粉末（好像是叫神龟茶）那种一包包咖啡色的粉末状零食，大家都很喜欢吃，有时候买一包，跟其他小伙伴一起分享，将那粉末倒在小伙伴和自己的手心，都忘了刚刚才玩过泥巴的手其实很脏，大家都开心满足地舔着手掌心的神龟茶，吃完后乌黑的手掌，只有中间的手心是白色的。想想都感到特别童真快乐……

记得第一次吃方便面，那香喷喷的味道至今都难以忘怀。

还有第一次吃火腿肠的情景，太香太香，那个时候心想世间竟有那么好吃的东西。

最值得一提的那就是小时候特别喜欢吃橘子罐头，酸酸甜甜的味道深得我心。但是刚90年代初农村人家里条件都不太好，一瓶罐头要一块五到两块钱，可那时候两块钱可以买很多猪肉了，所以家人舍不得经常买来吃，只有生病打针的时候，妈妈为了安慰我或鼓励我不害怕，会买罐头作为奖励。那时候天真又机灵，偶尔还会装头疼骗妈妈买罐头吃，如果一到真生病了要打针，妈妈说你打针不哭就给你买橘子罐头，打针的时候其实很害怕很痛，却强装出一点也不害怕的样子，再痛也不会哭。打完后我还跟医生和妈妈说，用力咬着牙齿就不会觉得痛了，于是医生和妈妈都夸我勇敢。那时才三岁多吖，我竟然都记得。也许是因为太想吃的得到了满足所以记忆犹新，物质的匮乏还会激励人更有动力和决心想要努力，那时心中曾暗自承诺长大努力赚钱要买好多好多的罐头给自己吃。

到90年代末，也就是差不多十岁开始生活水平明显提高了，生活中物质越来越丰富多样，再也没有那种缺吃的感觉，慢慢地曾经渴望的美食都不再喜欢，比如水果罐头，方便面，火腿肠，神龟茶，还有麻辣豆腐片…

人的口味和需求都会变，但很奇怪的是对于杏儿，到如今依然想起会吞口水，深深欠着的一种味道。永远也吃不够。

到后来才明白不论你去到天涯海角，长多大飞多高，吃过多少山珍海味，在那片生我养我的土地上结出的果实，那味道像是植入我灵魂深处的根。那儿时的味道在心底也长成了参天大树，开花结果，生生不息。