荒芜的小路

郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：江山文学网，ID：秋水翁  ，文责自负。

风岭村旧貌

在很长一段时间里，我老是做着同一个梦，——我住在故乡风岭村的乡下，每天扛着一把锄头，背着一个背篓，走向田野……

我那时候想，我能够像自己的父亲和爷爷一样，有能力管理得好一块田地。我能让地里的苞谷长得笔直，也能让山坡的花生碧绿青秀；我能拔干净土里的每一棵野草；能让鸡鸭成群，也能让自己的女人生出一堆孩子……我随时为接过父亲肩膀上的锄头暗暗地努力。我渴望着拥有一块土地，把那些带着腥味的土块给敲打得粉细，——那时候，我把一生的幸福和希望种在了土地里。

我想象着自己像一头公牛，有使不完的力气。我渴望颈项上那根弧形的枷，紧紧地把自己驾驭住，然后在父亲扬起打牛棍的时候，低着头大步向前迈进。一亩田，几分地，在我脚下算得了什么。我的背上顶着太阳，脚下踩着泥土，我的肤色是土地和太阳的颜色，我一生中最有激情的时候，就是在故乡生活的那些年月。

黄昏时，我独自坐在房檐下的门坎上，看着父亲母亲扛着锄头沿着田野的小路回来，带着阳光晒干的，又被夕阳的光辉渲染得令人如痴如迷的味道，——多少年来，我沿着父母收工的那条乡间小路走向更远的地方后，仍然常常回味着这样的味道。

我离开故乡时，沿着父母收工回来的那条乡间小路，头也不回地走了。

那时候，路在乡村里分为小路和大路。后来我去过很多地方，才知道这些长满野草，会开小花的坚硬土块积聚起来的土埂子都是小路。

大路走的人多：本村的，外村的，过路的、收废品的……村里的单身汉喜欢走大路，收工回来，他宁可绕着大路走上一段，也不愿意走快捷的小路。他们说，大路可以看到村外穿花裙子的姑娘，以及裙子下面露出粉白的腿，他们目送着人家走向炊烟升起的竹林，夜里就可以伴随着下体的肿胀入眠，还会有一夜兴奋的梦。

有些大路通往集镇或者延伸到远方，每天有来来往往的人，扛锄头的，背背篓的，牵猪的，拉羊的……偶尔有一群孩子，唱着从学校刚学会的儿歌，远远地从路尽头的树林里传来，一路唱，一路走。接着便看见几个跳跃的黑影，越来越大，越来越清晰，从山村里唱着歌儿，一直唱到山外，——在人潮汹涌的都市里唱，在灯红酒绿的KTV里唱，兴奋的时候唱，痛苦的时候唱，醉酒的时候唱，清醒的时候也唱，然而回到故乡时，人就漠然了。曾经多少人沿着大路头也不回地走了，然后带着岁月的沧桑回来，却迷失在记忆的小路中。

小路是弯曲的，纵横在田野与土地间，它把田地分割成人们想要的属地，小路从此就是一种隔阂，又是一种距离。小路连接着田地与村庄，衔接着村里的人情往来，像人的情感纠葛，交错密集，理还乱；不理，仍然是小路。

有一段时间，我大概是几岁，或者十岁，我老是光着脚板在小路上疯跑。春天里，小路上长着山草野花，风儿带着各色的香，扑向我的脸，嘴巴、鼻子；迎着耳朵的时候，就会有一阵“呼呼”地响，于是我越跑越快，那声音就由“呼呼”变成了“咚咚”，——我分明地听见四周都是那种声音，胸口不停地起伏着，一肚子的花香草味，被张大的嘴全部吐了出去。

那时候的人总是在春天里疯跑，跑着跑着，小路不见了，取而代之的是变得宽阔而光滑、黝黑而明亮的大路。那路笔直、幽深，一眼望不到尽头，然而却没有野草与鲜花，更看不见光着脚板奔跑的孩子，黝黑的路面拥挤得让人窒息。

一条小路从村口一直延伸到村外，穿过竹林，跨过小河，遥遥地指向人们的期望。小路的身躯，是板结的土，土的硬度与脚有关。一条小路有多长，脚步就变得有多远。“世上本没有路，走的人多了，就变成了路”——只有那时候的小路，一直实践着这样的信条。

爷爷把脚踏进土埂里，一双深深浅浅的印迹，把身体的温度留在了土里；父亲把脚踏进同样的土埂上，身后的一头牛紧跟着踏了上去，于是土埂有了许多的脚印……小路是脚印的见证者，他知道一双脚印里的秘密，——高低深浅，那是岁月和力量的抒写；大小宽窄，却是人与动物的区别。

一场风雨，可以抹平小路上所有的脚印。泥浆有时候像带着高温的熔岩，流向哪里，就可以把一切印迹改写。我把脚踩在泥水中，泥的细粒深入到我的脚指缝里，每一处皮肤，每一块脚上的肌肉都能感受到土的温暖，它像血液一样，通过毛孔，流进全身。

父亲说，当农民就是泥腿子的命。你认命也好，不认也好，命就在那里等着。

当小路被脚印抒写和描画得高低起伏的时候，有谁在那起伏的线条上弹唱着岁月的牧歌，放纵着青春的烦恼？我那时候不知道，走过小路的脚步声里，有匆匆的离情别绪，——二弟的拖鞋声里可以听见母亲的哭泣，三弟的急步声中，镌刻着青春的痕迹；我的花纹蛇皮口袋里装着泥腿子的梦想……多年后当我们再回头时，小路长满了野草，看不到前方，也看不见当年的脚迹，更听不见过去的脚步声响。

小路长满了野草，失去了脚步的声音。草长得疯了，四季枯荣，小路就荒芜了。

——一条荒芜的小路，携着一颗失落的心，抛向远方。

2021年8月2日夜金犀庭苑