影子

        桐壶更衣的一生短暂如星火，虽与天皇感情甚笃，集万千宠爱于一身，却无母族力量支撑，在偌大的后宫里，频繁遭受欺凌侮辱。育有二皇子源氏，却在源氏三岁那年生急病而去，她的离去，使天皇悲痛欲绝，长期以泪洗面，见其遗物，感念：寻卿行迹何处去，盼君游魂归梦来。也不愿再与其他妃嫔亲近，恨不得随其而去。

        更衣的父亲官至大纳言，母亲出身名门，奈何父亲早亡，遂其遗愿入宫。既有才情，又有姣好容颜，性情温婉而不争，天皇与之相伴，便不念他人。却不想因此招致祸端，成为众矢之的。其他妃嫔与其不和，恶意相向，朝臣对此专宠也甚为不满，红颜祸水大抵如此，此事在民间也多有传言。天皇虽爱她，却也不能事事护她周全。长此以往，心思细腻的她常常患病，需回家修养。

        然而这次和以往不同，病来的快，欲回家却被天皇阻拦，想将她时时刻刻留在身边，只过了几日，便气若游丝，自觉命不久矣，在一个午夜，她便撒手人寰。无论天皇内心有多悔恨，都不能挽回爱人的性命，殿宇还是昔日的模样，而她却不复存在。源氏机灵活泼，继承了母亲的好容貌，碍于宫廷礼制，由其外婆抚养。在源氏六岁那年，外婆不幸离世，便接入宫廷养育。

        在更衣离去之后，虽有美人不断扩充后宫，天皇仍念及旧人。在典侍的引荐下，与桐壶更衣外貌极为相似的四内亲王（四公主）入宫服侍天皇，很快就获得荣宠，被称为桐壶女御。

        桐壶女御人望极高，音容笑貌宛如已故的桐壶更衣。即使天皇对已经故去的桐壶更衣怀有眷恋之情，却不能抵挡桐壶女御的魅力，爱慕之情显而易见，将其视为瑰宝。

      四内亲王虽出身高贵，缺不能左右自己的命运，只是在天皇刚好需要的时候，去填补一个空缺，一段新感情的开始，就是旧故事的结尾。

      然而，像一个人，并非意味着你就是她，而是，你是替身，是影子，是补偿，也是亏欠。你永远也成不了她，也成不了自己。