美桃

母亲在世的时候，常说
我哥的头上有个姐姐
1960年那场持续的饥荒与高烧
夺去了她的生命
——那一年，她不到六岁。

母亲还说，姐姐长得很齐整
特别的乖巧懂事
吃食堂那年，就知道
牵着我哥去挖野菜
头一回挖到一把野菜
就像在天上摘到了星星

我的姐姐名叫美桃
那个不可饶恕的夏天，穿走了
她心爱的小红鞋

母亲说着、说着，就白了头发
语气，也渐渐平静
但我每每都要低头掩面，一如听到了
禁锢已久的雷声
. 2018.2.8 （腊月二十三）