美桃若姬

摄影：张锦海先生

美桃若姬

    自然界的好物真是如美人一般不可方物，比如家乡夏日的桃子。在《华尔街日报》称之为“世界上最好吃的桃子”之后，阳山水蜜桃就像曾经是“养在深闺人未识”的女子忽然登上了大殿，成为众人瞩目的贵妃。桃子一出，我的手机马上被各种桃农直递的广告刷屏，看着那图片上饱满鲜艳的大桃子，恨不得马上买机票飞回家乡大快朵颐。

    小学时有篇课文《我爱家乡的杨梅》，老师叫我们仿照写一篇，绝大多数的人写的是《我爱家乡的水蜜桃》。那时候物资流通不发达，我们读着课文中的描述，无从想象余姚的杨梅有多好吃。但是水蜜桃可是真真切切在身边的好水果，在它还没有被炒作到现在的天价以前，夏天谁不开怀吃个舒畅呢？

    水蜜桃是最让我联想到美人的水果。初春花开，自然是唐诗中的“人面桃花相映红”。待到枝头结出一个个小毛桃，就像一个未长开的少女，神情带点青涩，姿态有点僵硬，在黄梅雨里瑟瑟发抖，含羞带娇。这时候没有人会忍心采下来尝鲜，因为时候不到，根本没有一点香甜，而是酸倒人的牙根。桃农们会仔仔细细给一个个小桃子套上纸袋，防止贪心的鸟来啄食。然后他们就耐心地等啊等，像等待自家的小阿娇慢慢长成惊艳的美人。

    水蜜桃分三季：早桃、中桃、晚桃。早桃还带着些黄梅季节的水汽，吃口不太甜，香气不够浓，汁水不够多，和别处的好桃子也差不多，算不得上品。每年爱桃子的人最期待的就是中桃，一般在七月上中旬上市。刚出黄梅，初夏的热气让人猝不及防，而水蜜桃也像美人初嫁，盼来了最美丽的时光。上等的水密桃如湖景桃个子极大，顶得上一个碗口，像盛唐的美人，有一种雍容华贵的气度。周身浑圆的线条，一道浅浅的沟，像是那个时代充分展示的女性风情；如蜜和奶调出来的颜色，像虢国夫人“淡扫蛾眉”的好肤色；一抹淡淡的红，像是抹上了若有若无的上好金花胭脂，轻轻匀开；扑鼻的香气，结合了果味和甜味，像美人身上若有若无的熏香，在心底徘徊不去；桃子皮上细得几不可见的绒毛，让人联想起“开脸”仪式前的新嫁娘，惴惴中带着期待。这样美丽的水果，我们都舍不得马上吃，总要在托在手中欣赏半天，然后非常轻非常轻地搓揉表皮，像给美人做按摩。慢慢的，桃子的汁水浮现在表皮下，像新娘脸色转深。这样的桃子非常容易剥皮，三下两下就露出黄得像金灿灿的蜂蜜的果肉，让人不忍心下嘴。吃第一口桃子千万要当心，由于果汁极多，常常会溅上衣襟或者顺着嘴角、下巴流下来。而那种直击你肺腑的甜，使很多人初次品尝竟至咳呛。这桃的美味要细细品，慢慢尝，就像大唐美人的秾歌艳舞，“醉拍阑干情味切”。往往一个桃子下肚，已经幸福感满溢，几个小时内，尝什么都不够甜了。

    水蜜桃是朋友们表达友谊的最好方式，小时候大家走门串户常常拎上两盒。由于水蜜桃糖度极高，水分极多，非常难储存。我记忆中一有桃子送来父母就频频翻看，如果有褐色的微烂赶快吃掉，如果一时送得多，保不定有几只彻底烂了。那时候大家都痛心疾首，因为知道烂桃子是最甜的桃子。不过桃子有不确定性--虽然都很甜，但是每一盒，甚至盒子中的每一个都可能有差异。我们一家人吃桃就像摸奖，谁吃到的最甜就是中了头彩。

  水蜜桃最大的缺点我说过，极难保鲜。我们只有上海亲戚才能快车带去少量，赶快吃完。一次父亲笑说起他的见闻--一位上海口音的游客在无锡火车站前连吃四只水蜜桃，满手满嘴汁水淋漓，嘴里还大呼痛快。

    感谢发达便捷的快递系统，现在水蜜桃已经能江浙沪直递，上午摘下，下午到达目的地了。而桃农也精心培养好品种，品质往往有保障。唯一遗憾的是，水蜜桃价格越来越高，渐渐成了奢饰品了，以前初夏敞怀吃水蜜桃，现在“水蜜桃自由”成了热门话题。这真是美人品阶越来越高，我们凡人都只能仰视了啊！

美桃若姬