得到｜每天听本书｜《成为》

音频链接：得到｜每天听本书

得到App

音频文稿：

《成为》

关于作者

米歇尔·奥巴马，美国前第一夫人。

关于本书

本书由美国前第一夫人米歇尔·奥巴马亲笔撰写，讲述了她是如何从芝加哥南城一个非洲裔工人家庭的女孩，努力“成为”常青藤精英，然后又“成为”美国第一夫人的。这本书还在预售期间，就登上了美国亚马逊畅销书榜第一名；上市第一天卖出72万册；上市一个月全球销量超过500万册，成为超级爆款。

核心内容

第一，作为黑人，她如何应对种族歧视与自我认同之间的冲突？

第二，作为精英，她如何处理职业方向与人生理想之间的冲突？

第三，作为女性，她如何平衡个人事业与家庭之间的冲突？

前言

你好，欢迎每天听本书。这期音频为你解读的是《成为》，副标题是“米歇尔·奥巴马自传”。这本书由美国前第一夫人米歇尔·奥巴马亲笔撰写，讲述了她是如何从芝加哥南城一个非洲裔工人家庭的女孩，努力“成为”常青藤精英，然后又“成为”美国第一夫人的。

第一夫人在丈夫卸任后写回忆录，这其实是美国的一项政治传统。比如劳拉·布什、希拉里·克林顿等，都在丈夫任期结束以后出版了自己的回忆录。不过，米歇尔这本回忆录的受欢迎程度，不但碾压了之前所有的第一夫人，而且超越了历任美国总统。这本书火到了什么程度呢？还在预售期间，就登上了美国亚马逊畅销书榜第一名；上市第一天卖出72万册；上市一个月全球销量超过500万册。上一次这么火爆的书，是《哈利·波特》。

为什么这本书这么受欢迎？因为米歇尔本身就是一个励志传奇。米歇尔的父亲是名残疾的锅炉工人，母亲是家庭主妇。他们没有自己的房子，米歇尔和父母、哥哥一家四口寄居在亲戚家的阁楼上。就是在这样的条件下，米歇尔凭借自己的天赋和努力，进入了常青藤名校普林斯顿大学，本科毕业后又进入哈佛大学法学院深造，后来成为一家知名律所的律师。

换句话说，即使没有遇到奥巴马，即使没有成为第一夫人，米歇尔“成为”美国社会主流精英的故事，仍然是一个不折不扣的“美国梦”的象征。米歇尔是怎么遇到奥巴马的呢？你肯定想不到，原来，奥巴马是米歇尔在律所带的一个暑期实习生，米歇尔是奥巴马的“督导”。反过来说，如果奥巴马没有遇到米歇尔，他能不能成功当选为美国总统，还很难说。米歇尔后来成为奥巴马竞选班子中非常重要的一员，民调显示，她的演讲能显著提高民众对奥巴马的支持率。在奥巴马八年任期结束后，甚至有大量美国民众呼吁米歇尔自己出来参选总统。

所以说，米歇尔本身已经成为了一个全球性的励志偶像。不过，在书中，米歇尔并没有向人们灌输“我的成功你也可以复制”这样的心灵鸡汤，而是非常坦诚地“自揭疮疤”，讲述她在人生每个阶段所遭遇的冲突和困境。作为黑人，作为女性，作为职业精英，她遇到了怎样的挑战？她又如何进行艰难抉择？也许没有人能够复制米歇尔的成功，但是，每个人都能从她的困境中看到自己的影子，并从中汲取力量。这也是这本书如此受欢迎的原因之一。

好了，介绍完这本书的基本情况，下面，我就从三个方面来为你详细讲述，米歇尔遭遇的人生挑战。第一，作为黑人，她如何应对种族歧视与自我认同之间的冲突？第二，作为精英，她如何处理职业方向与人生理想之间的冲突？第三，作为女性，她如何平衡个人事业与家庭之间的冲突？

第一部分

下面我们就先来说第一个重点，作为黑人，她如何应对种族歧视与自我认同之间的冲突？

米歇尔出生于1964年，作为非洲裔美国人，这是一个非常有意义的年份。这一年发生了两件大事：一是美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金被授予诺贝尔和平奖；二是美国颁布《民权法》，从法律上正式废除种族隔离制，第二年又颁布了《选举权法》，进一步扩大了黑人的选举权。

也就是说，从1950年代开始风起云涌的美国黑人平权运动，在1964年取得了一个里程碑式的胜利。一批黑人精英开始跻身社会上层，美国出现了第一位黑人内阁成员、第一位黑人参议员和第一位最高法院黑人大法官。

对当时的非洲裔美国人来说，一方面，种族之间的有形障碍被打破了，即使出身贫寒的黑人孩子也可以看到向上流动的希望；另一方面，无形的歧视和传统的偏见仍然长期存在，让黑人群体在无意识中降低对自己的自我认同。米歇尔正是成长于这样一个矛盾的时代背景之下。她在书里讲了这样一件小事。

有一次，米歇尔到亲戚家做客。闲聊中，亲戚家孩子突然责问米歇尔：“你怎么说起话来像个白人女孩？”原来，米歇尔的父母从小就教导她说话要使用标准词汇，而不是黑人惯用的俚语，这样才能更好地融入美国主流社会。但在亲戚们看来，这种说话方式是“白人的”，是对黑人文化的背叛和否定。

亲戚家孩子突如其来的责问，让米歇尔第一次强烈感受到了身份认同的冲突：身为黑人和成为社会精英，难道是不可调和的吗？米歇尔生性好强，有获得成功的强烈愿望，但同时她意识到，身为黑人，她必须付出加倍的努力，才有可能打破偏见，建立起正常的自信。这种偏见既来自于白人，也来自于黑人族群自身。

实际上，米歇尔一直活在一种深刻的自我认同焦虑中：我足够优秀吗？别人是怎么看我的？我能够向别人证明自己的优秀吗？她一直努力学习、力争上游，就是为了赢得别人的认可，捍卫自己脆弱的自信心。有一件事很能说明这一点。

米歇尔还在上幼儿园的时候，有一次幼儿园老师教孩子们学念单词，全念对的孩子会得到一颗纸做的小星星作为奖励。当轮到米歇尔的时候，她特别紧张，念错了一个单词，结果没能得到奖品。其实这本来是一件很小的事情，而且班里大多数孩子都没有得到奖品，但米歇尔却无法原谅自己，她在心里骂自己蠢，觉得无比丢人。第二天，米歇尔坚持要求老师让她重新念一遍单词，这一次，她终于全部念对，并且赢得了一颗小星星。对年幼的米歇尔来说，这颗星星意义非凡。

小学时的米歇尔已经显示出了学霸特质，后来她以优异成绩升入芝加哥市顶尖的公立中学——惠特尼·扬高中。按说她已经证明了自己的优秀，但她的焦虑感却有增无减。米歇尔认为，在这所中学，自己的成绩不仅仅代表她自己，更是代表着她出生的芝加哥南城黑人社区，如果她不够优秀，就会坐实人们对黑人的偏见。这种想法促使她更加疯狂地投入学习，竭尽全力想要证明自己。

整个高中期间米歇尔都名列前茅，她还入选了“美国国家高中荣誉生会”，这是一个相当高的荣誉，只有学习成绩、领导才能、社区服务及品德等各方面都表现出众的学生才能入选。高中的最后一年，米歇尔逐渐克服了对自己是否足够优秀的怀疑，相信自己有能力申请到一流大学。她到一位大学申请顾问的办公室面谈，信心满满地告诉这位顾问，自己的目标是常青藤名校普林斯顿大学。

然而，接下来发生的事情，给了米歇尔当头一棒。这位顾问根本没对她的情况做详细了解，只是看了她一眼，就居高临下地说：“我不确定你是上普林斯顿的料。”她是在暗示米歇尔，那不是你应该去的地方，你应该降低自己的目标。好像一瞬间，多年来关于自己“不够优秀”的声音又呼啸而来。米歇尔愤怒了。她拒绝接受这种暗示，她不允许自己小心翼翼建立起来的自信瞬间崩塌。她冲出办公室，在心里大声说：“我会证明给你看。”

当然，米歇尔后来如愿以偿地进入了普林斯顿。但她发现，这个事实也无法证明什么。在普林斯顿，米歇尔感受到某些老师和同学看她的眼光，似乎是在说“我知道你为什么在这里”。那是在1980年代，在黑人平权运动的影响下，美国的精英大学开始实行配额制，规定必须招收一定比例的少数族裔学生。难道自己仅仅是一个社会实验的受益者？米歇尔自己也开始怀疑。她当时也并不知道，为什么在大一的时候，自己宿舍的白人室友忽然搬走了。时隔多年后那位室友才承认，那是因为她母亲不愿意自己的女儿和黑人同学住一间屋。

除了这件事，米歇尔在大学期间没有受到过明显的歧视。但生性敏感的她，说自己“能在空气中捕捉到一种安静的、残酷的疏离感，那是一种微妙的暗示。”作为回应，米歇尔的选择是找到自己的黑人同学圈子，从这个小圈子里获得安全感和归属感，她几乎没有什么白人朋友。

米歇尔从自己的经历中看到，即使在大学这样一个应该最为开放和多元的环境里，也还远远没有做到真正的种族融合。由于一流大学中的白人学生数量远远多于少数族裔，种族融合实际上是要求少数族裔学生努力融入白人圈子，米歇尔认为，这对少数族裔学生来说是一个太过沉重的任务。这也意味着，少数族裔精英想要真正融入美国上层社会，仍然前路漫漫。

以上就是为你讲述的第一个重点，作为黑人，米歇尔一直在对抗隐形的歧视和偏见，通过不懈努力、力争上游，克服自我认同焦虑，建立起自信心。她以优异成绩进入普林斯顿大学，成功跻身美国精英阶层。

第二部分

但是，成为了精英的米歇尔却并不开心，她发现自己面临着一个更为严峻的挑战，她失去了人生的方向。这是为什么呢？这就是接下来要讲述的第二个重点。

普林斯顿大学的毕业生前途一片光明。他们要么直接进入投资银行或者500强企业工作，要么升入法学院和医学院继续深造，总之是换一个赛道继续攀爬成功的阶梯。可能也会有极少数人出于真正的热爱，选择教育、艺术或者公益事业，但这在当时的米歇尔看来，都属于不务正业，甚至是愚蠢。如果不把精英大学的教育背景转化为在社会中继续向上攀升的资本，那努力不就白费了吗？

比如，米歇尔在大学时的男朋友叫凯文，他毕业之后不去接着读医学院，而是纯粹出于好玩儿，去参加一个扮演球队吉祥物的选拔赛，这让米歇尔感到简直无法理喻，直接宣布分手。米歇尔自己则毫不犹豫地选择了考入哈佛大学法学院继续深造，毕业后成为了芝加哥一家知名律师事务所的律师。从普林斯顿到哈佛再到知名律所，米歇尔的人生像是进入了开挂模式，呈火箭式上升。

当时她才25岁，开着豪车，穿着阿玛尼套装出入高档写字楼，拥有能俯瞰密歇根湖的独立办公室和私人助理，享受着葡萄酒定制服务。作为一个出身工人阶级的黑人女孩，这样的生活还有什么不满足的呢？对米歇尔来说，确实是一切顺心如意，除了一件事情——就是她突然发现，她对枯燥乏味的律师工作越来越提不起兴趣。或者说，她从来没对律师工作感兴趣过。

米歇尔热情外向、充满活力，喜欢和人打成一片，可身为律师，她一周得在办公室坐70个小时，阅读厚厚的卷宗，撰写冷冰冰的法律文案，处理抽象繁琐的知识产权纠纷，这完全不符合她的天性。有时候，她辛苦准备了很久的案子，客户忽然达成了庭外和解，就意味着她之前的工作全部都白费了。所有这些，让米歇尔无法从这份光鲜的工作中获得真正的成就感。她在人生中第一次，对自己选择的道路产生了困惑。

就在这时候，米歇尔遇到了一个人，是这个人促使她重新思考自己的未来。一天，米歇尔的领导问她愿不愿带一个暑期实习生，这个人还在哈佛法学院读一年级，算是米歇尔的学弟。就这样，“督导”米歇尔和她的实习生贝拉克·奥巴马相遇了。不过，米歇尔很快发现，这位实习生根本不需要她的指导。

奥巴马虽然是学弟，但实际上比米歇尔还大三岁。奥巴马从哥伦比亚大学本科毕业后，到一家非营利组织工作了几年，然后才上的哈佛。换句话说，他就是米歇尔曾经认为的那种“不务正业”的人。更令米歇尔吃惊的是，奥巴马对自己的人生方向相当清晰和自信，他似乎并不急于去攀爬阶梯，也不用外在评价体系作为人生坐标，而是从容笃定地朝自己的理想和使命坚定前进。

在米歇尔眼中，这是一种和自己完全不同的人生状态，她被奥巴马深深吸引了。奥巴马身上那种强烈的使命感，正是米歇尔所没有的。她忽然意识到，这么多年来，自己忙于攀爬阶段，却从来没有认真思考过，自己真正的人生理想到底是什么。她在日记中这样写道：“我对于自己未来的人生方向感到非常迷茫。我想成为什么样的人呢？我想以怎样的方式为世界做贡献呢？”

当时，米歇尔唯一能够确认的，就是自己讨厌做律师。但是，对于什么是自己真正感兴趣的事情，她并没有答案。直到有一天，奥巴马受邀去黑人社区做一场讲座，米歇尔也跟着去了。那个社区位于芝加哥南城远郊，经济凋敝，治安混乱，是被城市所遗忘的角落。来听讲座的大部分是关心社区事务的女性，单身母亲或者奶奶辈的人，大家挤在一间灯光昏暗的地下室里。她们想知道，未来会如何？生活还有希望吗？

就是在这样的氛围下，奥马巴让每个人分享自己的故事，在这个过程中不断地激励她们：不要放弃希望。即使身处这样的社区，只要大家彼此连结在一起，积极行动起来，也可以形成一股强大的社会力量，改变现状，重建信任，让凋敝的社区重新焕发出活力。奥巴马问：“我们是安于这个世界的现状，还是努力让世界变成它本该有的模样？”

米歇尔说，这句话她后来牢记了很多年。那一刻她突然意识到，让自己一个人从困境中挣脱出来，逃离原有的社区、加入精英群体，是容易的；而要帮助黑人社区以及其他弱势群体走出困境，是困难得多的一件事，但是，这件事能够超越狭隘的小我，为人生赋予更高的意义。

想到这里，米歇尔决定投身于公众服务，特别是帮助少数族裔和弱势群体获得改变命运的机会。这意味着她要到公共部门或者非营利组织工作，拿着比过去低得多的薪水。米歇尔的家人和朋友并不支持这个想法。米歇尔说，从小到大，她的母亲一直默默支持她的每一个决定，只有这一次，母亲直言不讳地告诉她：“如果你是在问我，我的意见是先挣钱，然后再考虑成就感的事。”

不过，在所有人都反对米歇尔“自毁前途”的时候，只有一个人在坚定地支持她，这就是当时已经成为了米歇尔未婚夫的奥巴马。奥巴马的理由很简单：你尽可以大胆地跳到一个未知领域，你又不会死，怕什么呢？

在奥巴马的鼓励下，米歇尔最终走出了第一步。她先是应聘到芝加哥市长办公室，作为市长助理负责社区工作，了解底层民众的需求，帮助他们解决问题。后来，米歇尔加入一个叫“公众联盟”的非营利性组织，并作为该组织在芝加哥分会的执行董事，从零开始组建分会。她的使命，是招募愿意投身公共事业的年轻人，给他们提供培训和指导，并且介绍他们到社区和公共机构带薪实习，最终目的是把这些年轻人培养成能带领社区进步的领袖。

米歇尔为这份工作倾注了全部的心血。从布置办公室到发展和培养每一名成员，米歇尔都亲力亲为。她一手培养起来的成员队伍越来越壮大，其中很多人后来成为政府机构和全国性非营利组织的领导人。直到今天，这个组织还在不断发展壮大。米歇尔说，能够亲手建立这样一个生命力持久的非营利性组织，是她职业生涯中最为满足的事情之一。也让她第一次体会到，能够从事自己真正热爱的事业，是一件多么幸运的事情。

以上就是为你讲述的第二个重点，身为精英，米歇尔取得了外界定义的成功，却并不快乐，因为律师工作并不能给她带来真正的成就感。她最终选择投身于自己热爱的公众服务事业，并在这个领域做出了杰出贡献。

第三部分

就在米歇尔专注于自己的新事业时，她的人生又发生了一系列的新变化。她和奥巴马结婚了，有了两个可爱的女儿。同时奥巴马开始从政，他当选为伊利诺伊州的州议员，工作非常繁忙。摆在米歇尔面前的，是每个职业女性都面临的难题：在事业和家庭之间，如何取舍，如何平衡？米歇尔是怎么做的呢？这就是接下来要讲述的第三个重点。

一开始米歇尔的选择很简单，就是雇一个保姆在家看孩子，自己全职上班。这个保姆也非常尽职尽责，对孩子视如己出，让米歇尔可以安心工作。只是，当米歇尔的第二个女儿刚出生，正好更需要帮手的时候，保姆提出辞职，因为保姆找到了一份薪水更高的工作。米歇尔回忆说，她在得知这个消息的当晚，情绪崩溃，哭了又哭，感觉失去了自己的左膀右臂。

为了照顾孩子，米歇尔尝试过把全职工作变成兼职工作，却发现根本行不通。她还是得参加之前所有的会议，完成和以前相同的工作量，但是必须把这些工作压缩到一周20个小时内完成，而且只拿之前一半的薪水。如果某次会议结束晚了，她就得以百米冲刺的速度赶回家，这种节奏让她感到身心疲惫，难以为继。摆在米歇尔面前的，似乎只剩下了全职妈妈这一条路。

就在她犹豫之际，又出现了一个新的工作机会。芝加哥大学医学中心在招募一位负责社区服务事务的执行董事。这是一份全职工作，但是工作时间灵活，没有那么多繁琐的会议，也可以在家办公。米歇尔感觉这份工作简直就是为她量身定做的。于是，她去面试了，而且是带着只有三个月大的小女儿一起去的。

米歇尔回忆起当时的面试情形：她一边摇晃着坐在腿上的女儿，一边回答她未来老板的问题，整个过程中一直在担心女儿的尿布会不会漏。重要的是，她成功赶在女儿大声哭闹之前结束了面试。最后，米歇尔得到了这份工作，并且成绩突出。从表面上看起来，她实现了工作与家庭的完美平衡。

然而，米歇尔指出，事情远没有这么简单。母亲这一角色和职业女性之间其实是很难完全兼容的。比如，当她在家里接工作电话，她会对孩子有负疚感；而当她坐在办公室里时，又会随时分心去想孩子的情况，结果又对工作有负疚感。更重要的是，对于工作，她再也不可能投入百分之百的努力。很多事情，她明明可以做得更好、走得更远，但是她却没有跟进；在通常需要向前一步的时候，她却选择了后退一步。因为她有两个年幼的孩子，她必须为孩子们留出足够多的时间和精力。这里并没有什么完美的平衡，只有不得不做的妥协。

也就是说，米歇尔刻意收敛起自己在事业上的雄心壮志，把更多的精力投入家庭，这也就给了奥巴马更多的自由，让他可以没有后顾之忧地投身自己的理想。但与此同时，米歇尔与奥巴马之间的关系也出现了一些问题。原因是奥巴马开始筹备竞选美国参议员，忙得四脚朝天。米歇尔基本处于“丧偶式育儿”的状态，还要忙自己的工作，这让她始终处于高压当中，时不时就会情绪爆发。

比如，那时奥巴马周一到周四都在外地的州议会办公，只有周四晚上才能赶回家。米歇尔会在周四晚上做一顿丰盛的晚餐，和孩子们一起等他回来。但出于各种原因，那一天奥巴马经常要很晚才到家，孩子们都困得睡着了，而米歇尔则是冲他大发脾气。

就这样，两个人开始激烈而频繁地吵架。米歇尔意识到自己的婚姻出现了危机，如果不及时采取行动，情况可能会恶化。她坚持两人一起去做婚姻咨询，婚姻咨询就是由心理咨询师与夫妻二人面谈，来调解夫妻矛盾。

在婚姻咨询的过程中，米歇尔发现了自己的问题：婚姻生活中的种种委屈，在很大程度上是自己给自己的负面情绪火上浇油的结果。觉得一件事对自己不公平，就千方百计地搜寻证据来证明这个结论，导致自己成了假想的受害者。其实，很多事情，只要稍稍改变看问题的角度，就能从被动应对到操之在我。

比如，晚上回家吃饭这件事，她一直纠结于奥巴马能不能准时到家，结果无论奥巴马在不在，晚餐本身都不再有趣。想清楚了这个道理，米歇尔后来规定，孩子们每天晚上6点半开饭，7点洗澡，8点睡觉，这个作息雷打不动，周四也不例外。这就把责任抛给了奥巴马——如果他想和家人一起吃晚饭，就必须6点半之前赶回来，否则就会错过。米歇尔告诉女儿们说：“我们不等爸爸，是他要赶上我们。”这也是在用实际行动告诉女儿们：不需要服从于男权，生活不是要等男人回家了才开始。

同时，米歇尔开始重新健身。生完孩子以后她没有时间规律地健身，她后来意识到，健身可以重新为自己找回平静与力量，而这两样东西正是她急需的。她改变了自己的作息时间：每天早上5点去健身房，6点半回家叫孩子们起床，开始一天的生活。这样的安排让她觉得自己找回了生活的主动权。尽管她比之前更忙了，但她的负面情绪却越来越少，她和奥巴马之间的感情裂痕也迅速修复。

尽管有所保留，但米歇尔的工作依然很出色，几年之后，她被提拔为芝加哥大学医学中心的副院长，可以为当地社区居民做更多的事情。女儿们也开始上学了，米歇尔有更多时间投入工作，她摩拳擦掌，开始规划一系列新的工作目标。而这时，奥巴马的事业也进入了一个关键期：他已经成功当选为美国参议员，公众和媒体对他参选总统的呼声很高。

事实上，奥巴马一直在积极向外界释放参选的信号，却小心翼翼地避免和米歇尔直接谈论这个话题，因为他知道，米歇尔不愿意。米歇尔认为，奥巴马的每一次竞选活动都给他们的婚姻造成了伤害，而竞选总统的巨大不确定性，会给他们的生活带来无法估量的影响，这真的值得吗？而且，奥巴马一旦参选，米歇尔也必须全身心投入到助选活动中，这意味着她将再次中断自己的事业。

所以，每当有记者问奥巴马是否会竞选总统，奥巴马总是回答：“我还在考虑。这是一个家庭决策。”这等于是把球踢给了米歇尔。米歇尔反复问自己：我该同意吗？我该放下对家庭和婚姻的焦虑，牺牲自己的个人事业，全身心帮助丈夫实现他的事业追求吗？这一次，摆在面前的现实只有二选一，没有平衡的可能。

最后，米歇尔选择了放弃工作，为奥巴马全力助选。她说，她当时根本不相信美国能出现一位黑人总统，所以她其实是抱着必败的心情，知其不可而为之。她为什么这么做呢？她一直牢记奥巴马的那句话，“我们是安于这个世界的现状，还是努力让世界变成它本该有的模样？”当这样一个机会出现在面前，她感到，必须放下属于个人和家庭的小确幸，为一个更好的可能世界而奋力一搏。

以上就是为你讲述的第三个重点，作为职业女性，米歇尔同样面临着事业与家庭的平衡问题。面对困境，改变自己的状态，重新找回了生活的主动权，并最终为了一个更大的理想，放弃工作，全力为奥巴马助选。

总结

这本书的精华内容就给你讲到这儿，下面来简单总结一下为你分享的米歇尔的人生故事。

第一，作为黑人，米歇尔一直在对抗隐形的歧视和偏见，通过不懈努力、力争上游，克服自我认同焦虑，建立起自信心。她以优异成绩进入普林斯顿大学，成功跻身美国精英阶层。

第二，作为精英，米歇尔取得了外界定义的成功，却并不快乐，因为律师工作并不能给她带来真正的成就感。她最终选择投身于自己热爱的公众服务事业，并在这个领域作出了杰出贡献。

第三，作为职业女性，米歇尔同样面临着事业与家庭的平衡问题。面对困境，改变自己的状态，重新找回了生活的主动权，并最终为了一个更大的理想，放弃工作，全力为奥巴马助选。

米歇尔的这本自传一直写到2017年奥巴马卸任美国总统为止。不过，这本书里最精彩的内容，还是奥巴马入主白宫之前，也就是本期音频的主要内容。书中还披露了很多有趣的白宫生活细节，如果你感兴趣的话，“得到”App里就有电子书，推荐你阅读。