“你忙着看世界，所以没有时间看自己。”五年前，一个朋友对身处苦恼中的我说。
五年来，我并非已没有了苦恼，只是有这句话提点着，我多少得了点镇定。
这位朋友已被我断了联系，我并不表示遗憾——所有的都只是经过，就像板烈村的留守儿童之于卢安克，谁教育了谁，谁离开了谁，你怎么去定义？
我常认为在书中寻找生活的答案是愚蠢的行为。他人的文字，即便是圣人之言，也存在局限。“知道死，和经历它，是不一样的。”柴静在《真实自有万钧之力》一章中写到。同理，书上的道理，你知道它，和经历它，也是不一样的。但我们仍孜孜以求地寻找能解己之惑的那个声音。我并不嘲讽这一点，因为即便是现今，我也有向他者忐忑提问，恭敬执笔，做笔记的习惯。即便对方说的是几句司空见惯的话语，我仍有受益匪浅的感动。意义何在？意义在于，有人能跟你谈你所热衷的事情，并不表示错愕，这是一种平等的交流。成年人若要与孩童做朋友，就不能把对方当成孩童，也不能把自己当成成年人，失去平等，就失去了沟通的意义。
我认为柴静是聪慧的。聪于头脑，慧于心灵。
《看见》中的每一章似乎都在写她的“看见”，但其实每一篇都在写她的反思。她用洞察他人的方式来洞察自己——镜头前犀利盘诘他人，文字里犀利盘诘自己，顺便也盘诘一下读者：你凭什么评价他人？——所有繁花似锦的书面知识装扮起来的头脑都经不住这一问。如同高晓松面对药家鑫案的评论“生命都漠视的人会爱音乐吗？”不久，酒驾入狱的高晓松面对柴静那一句“一个生命都漠视的人怎么……”的反问时，都无力辩驳。
我常常想一个问题，如果我对文字还有热爱，那么，什么样的文字还有产生的价值？《看见》似乎给了一个提示：看见，陈述，有感情，但不急于判断。
“唯有深刻地认识事物，才能对人和世界的复杂性有了解和体谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。”——我阖上手中的《看见》，并思索着。
2020.9.6
网友评论