清理

抽油烟机该清理了。

昨天下午出门买菜，正好看到小区门口停一辆电动三轮车，车上挂一张牌子，写着清理纱窗、抽油烟机之类的。师傅六十多岁的年纪，一副敦厚的模样，外表让人信赖，就是他了。

师傅把拆掉的油烟机抱出门，准备在步梯口清理，嘱咐我烧一锅开水。Ok！我刚打着火，师傅站厨房门口欲言又止，一副局促不安的样子。“怎么了？”“那……那个，对不住，玻璃碰碎了……”他两手绞在一起，脸涨得通红。

“什么玻璃呀？”

我跟他来到步梯口，原来油烟机前面的黑色玻璃全碎了。

师傅嗫嚅着，沮丧极了。

他应该是从农村出来的农民，裤脚卷起来，许是捡的儿子的旧衣服，太长又舍不得剪掉。忽然心疼，我的父亲也是农民，当年为供我读书出门打工，是否也是这样在城里人的面前嗫嚅着诚惶诚恐……

“没事儿，该清的清吧。有什么办法修吗？”

“我去划块墨色玻璃粘上，粘上就好了！”他立即像得到特赦，急切地说可以修好。

“那就这样办吧。”我平静地说。

他黑白掺杂的发梢滴汗……

我甚至想安慰他别放在心上，终究只是说了一句“不要紧。”

他立即手脚麻利地开工。

水开了，他把滚烫的水倒进一个长方形塑料盆里，里面的药水“哧喇哧喇”冒起棕色的泡。

我站旁边看他干活，想起小时候父亲干活我总旁观，有时帮个小忙，有时添点小乱，或是说个笑话让老爹笑一笑，也有时是他说笑话逗我笑……

“今天就是不顺，一大早就有人让我修煤气灶，煤气煤气，可不就是霉气么？到家了才问价，一说价格又‘走走走走’把我撵出来了。今天一天都不顺！”他嘟囔着。

是啊，大太阳底下晒一天，接俩活儿，一个没干成轰出来了，这个又砸了玻璃，心里一定窝囊透了。

“没事儿，划了玻璃粘上就好了。”

我只好这么安慰他。

清好，挂上。

他又拿卷尺量好尺寸，说去划玻璃，一会儿就回来粘上。又给我一张名片，让我打一下上面电话确认没骗我，我说不用了，我相信你。他执意不肯，一定坚持让我打一下，铃声响起，他像得到了人格肯定，才把手机收好，说一会儿就回。

师傅走后不久，外面开始下雨，天也黑下来，该吃晚饭了。他今天应该不会过来了，我想。

我把饭端上桌，孩子爸爸也回来了。我让他瞧油烟机，“留电话了吧？”“留了。”所幸他也没再说什么。

“笃，笃，笃……”

居然冒雨赶过来了。“没有墨色玻璃，用透明玻璃涂了漆，”扭头看见孩子爸爸，“对不住了大哥，都赖我了……”一副有罪坦白的模样，我忽然不忍他再说下去。“这个先粘上看看吧。”孩子爸爸温和地说。

他如释重负，开始忙活。可是漆不干，根本就粘不上。“明天漆干了再粘吧。”“我明天过来。”他再三保证。

今天上午，他果然来了，一边粘玻璃一边对我千恩万谢，说如果碰上难缠的就麻烦了，他就赔大发了。

有漆的玻璃不行，看不到按键。他开始定位，把那几处漆刮掉，又竭力想刮圆，但是放上又不灵敏，周围有漆高了那么一点点，中间凹进去一张纸的厚度，点按键没反应。

最后只能粘了透明玻璃，还缠上了胶带，之前端庄大气的抽油烟机立马画风逆转，颇有乞丐风范。

我付钱给他，执意拒收。约定找到墨色玻璃给他打电话。

我给修好的抽烟机拍照发朋友圈，大家都乐坏了。好吧，没啥子大不了，把指责清掉留理解；烦恼清掉留欢笑，你好我好大家好……