如果你在冬夜，一个旅人

今天开始读卡尔维诺的小说，开头就非常符合我喜欢的文风，忍不住和大家分享。

你即将开始阅读伊塔洛卡尔维诺的新小说，《如果在冬夜，一个旅人》。先放松一下，然后集中注意力，抛到一切无关的想法，让周围的世界隐去，最好关上门，隔壁老开着电视，立刻告诉：“不，我不要看电视！” 大声点，否则他们听不见我。“在看书，不要打扰我！” 也许那边的噪音太大，他们没有听见你的话，再大声点怒吼道：“我要开始看伊塔洛卡尔维诺的新小说了！” 你要是不愿意说，也可以不说，但愿他们不来干扰。

你找一个最舒适的姿势吧，坐着、仰着、蜷着或者躺着。仰卧、侧卧或者俯卧。坐在安乐椅上、长沙发上、摇椅上、躺椅上。躺在吊床上，如果你有吊床的话。也可以躺在床上或者躲在被窝里。你还可以头朝下拿着大顶，像练瑜伽功，当然书也得倒过来看的。

是啊，理想的阅读姿势是找不到的。…………

哦，你干嘛愣着？伸直腿腿，抬起腿，跷到一个软垫上，跷到两个软垫上，跷到沙发扶手上，跷到沙发上、跷到茶几上，跷到写字桌台上，跷到钢琴上、跷到地球仪上。先脱掉鞋子。如果你愿意，就把脚跷起来，如果你不愿意，那就把鞋穿上，别站在那儿，一只手拿着鞋，一只手拿着书。

调一调灯光，别让他太刺眼。现在就做，因为你，一旦读上瘾，就顾不上这些了。不要让书页笼罩在阴影里，那会是一团黑字，存在灰色的背景上，像一群整整齐齐的老鼠，当心别让灯光太强，像南方中午的日光那样直射在惨白的书页上，吞噬着细小的文字。原先想想哪些事情可能会打断你的阅读。你如果抽烟，要把香烟和烟灰缸放在手边，还有什么事呢？要小便，嗯，这你知道该怎么办。

你不要期待这本书有什么与众不同的地方，你是个原则上不对任何事情抱任何希望的人。可有很多人有比你年轻的，也比你年长的，希望猎奇，从书本中，从其他人那里，从旅游中，从各种各样的事件中，从未来的一切中猎奇。你则不然，你知道，如果你可以抱什么希望的话，那就是希望避免灾难降临。这是你从个人的经历，国家大事，乃至世界大事中得到的结论。那么你怎么看待书籍呢？哦，正因为你在其他领域都不抱希望，你认为在书籍这个有限的范围内，应该让自己名正言顺的享受一下青春的憧憬，你的愿望在这里可能会实现，也可能会。也可能会破灭，但失望的风险不会太严重。

…………你在书店的橱窗里一眼就认出了这本书的封面，上面是你正在寻找的书名。循着你的目光你挤进那家书店，走过厚厚一堆你没有读过的书，他们都皱着眉毛，从贵台和书架上向你投来威吓的目光。但你知道，绝不能害怕他们，因为他们之中有许多你可以不看的书，有许多并非让人阅读的书，还有许多尚未打开就已经读过的书，因为他们属于还没有写出来就被读过的范畴，这些书绵延数英里。你跨越城墙的外围，然后遭遇一队步兵的袭击，这就是如果你有不止一条命，你一定会读的书，可惜你时日不多矣，你快速运动绕过它们进入别的方阵；这里有你想看，但首先要看过别的书之后才能看的书；有昂贵的价格，必须等到书打折时才会买或者必须等待平修书出来你才买的书；有你可以向别人借到的；有书有大家都读过，因此你也似乎读过的书。击退这些书的进攻后，最后你来到了其他军队坚守的城堡的塔楼下，这里有：

你早已计划要看的书；

你多年来求之不得的书；

与你现在工作有关的书；

你希望放在手边随时查阅的书；

你现在虽不需要，也许今年夏天要看的书；

你需要放在书架上与其他书籍一起陈列的书；

你莫名其妙令人愤慨的突然感到好奇的书；

你终于把一个无限的数量缩减到一个有限的数量，心中感到一定程度的轻松，当然你在攻克这个堡垒时，还会遇到另外一些埋伏，例如你早已看过，现在需要重看的书，你一直谎称读过，现在需要下决心真正读一读的书，你左躲右闪终于进入了这个堡垒的核心……