先说景雪荫，一个高干子女，却无半点怜悯体恤之心，这是家教缺失，也是西京遗民的通病。景雪荫这一心胸狭窄，可是苦了周敏。
虽说星有芒角，见月无光，但月亮毕竟自己不能发光，现在天阴了，太阳看不到了，月亮自然也失去了光辉。周敏从潼关私奔而来，为了在西京立足，选择了庄之蝶这条捷径。初时，他以为和庄之蝶是统一战线，但庄之蝶消失了一段时间，他便六神无主，开始背后嚼舌根。
周敏的想法是庄之蝶不会因此事受影响，而他却会丢掉饭碗，这是一种缺乏安全感的表现。那么，安全感从何而来呢？生产力，安全感来自于生产力。当他有足够的能力去养活自己时，他会害怕丢掉饭碗吗？当然不会！正因为他生产力弱，所以他担心，害怕，害怕丢掉饭碗，害怕被人知道他在西京。所以，当他看到唐婉儿的电报票据时，他将这种担心害怕转化成了愤怒，用暴力的形式传递给了唐婉儿。
在此之前，唐婉儿正在沾沾自喜自己的气质——古人称为“态”。而此时此刻，唐婉儿一反常态，痛斥周敏并大打出手，她失态了。与周敏的屈膝求和不同，唐婉儿在气势上完全压倒了周敏，这当然是因为庄之蝶。贫贱夫妻百事哀，周敏和唐婉儿不是夫妻，但在西京搭伙过日子，姑且称为两口子。低矮的平房，被风吹破的窗户……周敏日渐下降的生产力早已满足不了攀上高枝的唐婉儿。她委身于庄之蝶是本能的趋利反应，这种本能继而进化成感情。所谓“士之耽兮，犹可脱也。女之耽兮，不可脱也！”
唐婉儿因为寻不见庄之蝶而胡思乱想，在胡思乱想的同时又涌起了思子之情，庄之蝶隐而不现，这渐渐旺盛的情欲无处宣泄，只能以一份电报聊以自慰。
而另一边，庄之蝶因为崴了脚，在双仁府与柳月打情骂俏，至于唐婉儿，早已抛诸脑后。柳月是有心计的，她有意无意的勾引着庄之蝶，幻想成为庄之蝶身边的唐侍女，却又不肯成其好事。她懂得，轻而易举得到的东西人们都不会珍惜，尤其像庄之蝶一类的人，所见的不知有多少像柳月甚至比柳月更优秀的人，所以，她要吊着，当庄之蝶求之不得时，她才顺理成章的水到渠成。
网友评论