读《人生的跟帖：随便说说》
【朱新建：《人生的跟帖：随便说说》，江苏美术出版社2006年版。】
朱新建是画画的，画画算是艺术之一类，艺术是什么，新建说，艺术是表达自己个人情绪的一种方式。个人情绪有很多种，有的强烈，有的微弱，有的你愿意表达，有的你宁愿收藏起来不以示人。表达的途径有多种，一山、一水、一花、一鸟皆可，表达的水平上又有高下，有的为龙，有的为虾。新建选择表达的是：好色，表达的途径是：小脚美人，表达的水平我看是很高的。
新建谈的是“新文人画”，但对艺术的认识，还是比较传统的。《书》曰：“诗言志，歌咏言。”何休说：“饥者歌其食，劳者歌其事。”画画呢，也如此。新建言的“志”很人性，但在有些人看来却嫌不够伟大，偏偏他又表达得非常真诚，这就显得格外有趣。一般来说，真诚总要吃点亏，新建能够突出重围，是个小小的奇迹。
以情绪情感表达的自由、真诚为标准，新建对艺术和艺术家有自己的看法，深得我心。他说：
张大千是中国典型的所谓才子型，“过目成诵，一目十行”，技巧性的聪明肯定是应有尽有，但真正的创作性没看到多少，比较少心灵感动的东西，属于“才能型画家”。和齐白石相比，我觉得不可同日而语，是大聪明和小聪明的关系。齐白石属于天生丽质，张大千属于比较会穿衣服的聪明人，打扮相对得体。
当然，对技术，新建也不是贬低，而是认为它不是根本，以黄宾虹为例，他就认为：
黄宾虹主要的长处还是在于技术上。他能够很好地用技术表达自己的心境，这个很难，在古人里面也不多。黄宾虹在技术上是一个奇迹。
自然，评论就是表达自己的一个看法，真诚的程度有差别，对错就很难说。新建说，倘若画家跟你说实话，“总有半数以上觉得自己比齐白石还伟大”。新建有次写生，被几位晨练的看到了，她们“兴趣盎然地看了半天，就开始议论，你看人家老师傅，连枝新毛笔，也就两三块钱吧，都不舍得买，还这么刻苦、用功。现在画的是不太好，不过人家这么刻苦，以后说不定还能上个老年大学呢”。
书用纸好，图文并茂，校对得也比较仔细，但难免有漏网的，如误“贺友直”为“贺有直”，误“陈西滢”为“陈西莹”等，再版时能订正最好了。
读《打回原形》
【朱新建：《打回原形》，广西师范大学出版社2015年版】
自王朔以来，“痞子”不那么讨厌了，自朱新建以来，“流氓”有时候放出光彩，二位把这两个词儿给过滤升华了。
李小山说，朱新建画的女人，没有职业、没有道理，没有思想，只有春困与性欲。朱新建认为李小山说的很对，经常引用这段话作自我说明，生怕大家误解。他感到委屈的是，他只是画他认为女人美的、好看的、诱人的地方，他画的是一种类型、一种倾向，只是没有专门盯在爱情上。我觉得这值得同情，孟子道性善言必称尧舜，后学于是宣言满街都是圣人，孔子说饮食男女人之大欲存焉，后学也可以宣言满街都是流氓，那街上到底是圣人还是流氓，难不成即是圣人又是流氓。善、欲，都有个过与不及的度的问题，就审美来说，本身便有多种，你能批评审美的深浅，却不好抱怨审美的对错。
美或不美无法测量，只能靠玩的人自己去把握感受。所以朱新建强调的是生命的态度、生活的态度，而基本的态度就是——真诚。画家最后还给社会的应该是他的生命态度，这个生命态度要从作品中体现出来。他觉得，画家群体中最缺少的就是对艺术的真诚，这个问题如果不解决，书看得再多也没用，技巧解决的再好也没用。审美的层次就是在比谁更真诚，而不是说谁的形式更花样翻新，形式完全可以不动。好的笔墨只不过是抒发个人的感觉、情绪时更真实、生动一点，并不是卖弄，让人家感到你很有学问、很有功底，笔墨的学问，在彼而不在此。自己感受的东西多些，画的就会生动一些，否则就会呆板无味。“但知行好事，莫要问前程”，做事真诚一些，倒时才会有人信，才会有相对理想的回报。真诚，朴素地表达自己的感受，其实不容易，发现自己战胜自己，要更难一些，“只要直接表达自己的感受，其实画得好不好也不要紧”。
朱新建对中国画抱有很大的信心，觉得它是一个经过很长时间承传下来的很深厚的精神矿藏。为丰富自己的精神，挖自然矿藏的时候，同时要挖掘自己内心的精神矿藏，这本身就是一种快乐，说到用什么方法更绿色，对自身伤害较小，这方面中国画可以帮上忙，这甚至还是它的强项。当然，自然矿藏并不好挖，传统文脉是古人很鲜活的生活感受积累，同时也是一副镣铐，知道这副镣铐的人已经很少了，能够戴着走几步的更少，能够戴着跳舞的就少之又少了。不过如果无视这副镣铐，玩中国画确实就太没意思了。说到自己的画，朱新建坦白，中国画的笔墨表达的是那种远离肉欲的、天人合一的野逸思想，西方人则喜欢写实的、色彩强烈的、比较激动的表达，他的企图是把两种东西揉在一块儿。
朱先生很真诚地告诉我们，当代书画家不太容易出大师，因为他们的贡献、影响，我们当代看不到，所以当代有没有大师不是现在说了算的，哪一个朝代的当代都没有大师。大师不讲了，即使一流的画家也不容易有，他必须有特别大的才气，有非常厚的学养，又要有病，这几样，偏偏是很难凑到一块的，起码是不好掌握的。他的建议是，就别操心自己在艺术史的地位了，向蛤蟆学习，好好活，抓到蚊子吃蚊子，抓不到蚊子吃苍蝇，反正要有自己的活法。以自己喜欢的方式，做好自己的工作，具体你到底是个什么，由动物学家去归类吧。
现在有厚度的书多，有深度的书少，有热度的书多，有风度的书少，有角度的书多，有态度的书少，所以朱先生《打回原形》这种有深度有风度有态度的书可称得上是不可多得。
另，书中偶有小误，比如第73页，“闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱”，唐伯虎的诗句，朱先生给算到扬州八怪名下了。
网友评论