电影剧照
英国小说家写的《德伯家的苔丝》，由法国人拍成电影。看过电影，心中生出无限感慨。
苔丝，一个生在贫穷农民家庭的年轻美貌的姑娘。父亲酗酒成瘾，不务正业；母亲是个没有主见的家庭妇女，生养了一大堆孩子。
一天，醉汉父亲走在路上遇见一位牧师。牧师告诉他，在查阅资料时发现他祖上是个爵士之家，后来破败了。自那以后，父亲逢人就说自己是贵族后代，先前拥有大片土地。这时，母亲出了个主意，说离家不远有个地主庄园，地主有个已成年的儿子叫亚力克，他家的姓氏听起来与苔丝家的“贵族”姓氏差不多。苔丝父母想让长女去地主家认个亲戚。
苔丝在姑娘群里是高傲有个性，独立自主的女孩儿，起初她不同意母亲的建议。但看到破屋里一大群弟弟妹妹时，她决定为了家庭，去庄园走走。
她来到庄园，里面有大片农田、草场、湖泊，有马匹、马车。
庄园很大很空阔，看不到一个人，苔丝正在踌躇，忽然冒出一个人来。这男人三十来岁，脸上有两撇八字胡，衣着讲究，他就是地主的儿子。
亚力克一见到苔丝，口口声声叫着“我的美人”，顺手摘下身边一颗红红的草莓要喂给她吃。苔丝是个纯洁的姑娘，哪里见过如此殷勤的情场高手，她几次回绝，红红的草莓几次伸过来。终于，她张开了嘴。
苔丝在地主家找到一份务农的活。
务农
一天傍晚，收工时，一群女工打打闹闹，她们一起挤兑苔丝，说她好看，少爷喜欢她。说着说着就把她挤到无路可走的地方，恰在这时，亚力克少爷骑马过来，他向苔丝招手，说带她回住地。苔丝正苦于无力应付众多人的起哄，见有人相助，想都没想便扑到马跟前，少爷把她拽上马，马儿嘚嘚嘚嘚地跑走了。
苔丝万万没有料到，就是这样一个慌不择路的选择，让她从此苦不堪言。
马儿跑向森林深处，苔丝诘问少爷，为什么不送她回住处？少爷一声不吭只把嘴凑近苔丝，拉她下马，紧紧按住她，她不停挣扎，挣扎……
苔丝坚决要求回家。几个月后，她生下一个婴儿。
在家里，她被父母羞辱责难。
在麦收地里，她一直劳作，靠自己养活孩子。休息时，她一个人坐在一边，静静地啃着带来的干粮。婴儿嗷嗷待哺，她镇定地解开衣领给孩子哺乳，丝毫不理睬四周众人异样的目光。
没多久，孩子早夭。
孩子早夭
苔丝还要养活自己。她找到一个养牛场做了一名挤奶工。
挤奶工的人群里有一个小伙子，中等个儿，英俊勤劳。每到黄昏，他便倚在一棵大树旁吹响一支乐器，音乐美妙动人。他的乐声，他整个人，总能引发挤奶姑娘的热情，她们常常挤在寝室的破窗后面悄悄窥探他。
有一次，姑娘们穿上新裙子要去教堂做礼拜，可是，有一段路被深深的积水截断，正当大家发愁时，那个小伙儿出现了。他自报奋勇，说要一个个抱着姑娘们趟过这段水路。前三个都被抱过去了，苔丝是最后一个被抱者。
苔丝对小伙儿说，我自己能从旁边的树丛走。他说，我抱她们都是为了要抱你。
小伙儿是谁呢？他叫安吉尔，养牛场场主，父亲是一位受人尊敬的牧师，属于上等人家。
最后一个抱起苔丝
苔丝和安吉尔相爱了。她爱他如自己的生命。
谈婚论嫁很快，婚礼已进行完毕。
然而，苔丝一心要告诉安吉尔自己曾经被人侮辱，有过一个孩子，但难以启齿。她写信给他，放在他房子的门缝下面。第二天，他对她依然如故，她以为他原谅了她。可是，后来她发现那封信原封未动，信夹在地毯下了。
他依然不知道她的过去。
母亲让她千万不要告诉他，她在惴惴不安中举行了婚礼。
新婚之夜，新郎诚恳地告诉她，自己曾经不检点，在伦敦有过女人。他告白了，她忙说自己也有秘密要告诉他。她以为，爱情双方是要绝对忠诚的。
安吉尔知道了她的过往。
新房里的空气凝固了，他没有说话。
许久，他说要出去走走。
两人度过了一个不眠之夜。他曾经不贞，但不能容忍苔丝不贞洁。
第二天，他走了。去了巴西。
苔丝又变成孤独的女人。
她没有钱了，做过很苦的活。她不怕苦，但是，很怕家里人受苦。
苔丝父亲酗酒身亡，留下一大家子，交不起房租。
地主少爷屡次召唤她回到他身边，她屡次拒绝做情妇。
可是，现在她无法眼看家人流落街头。她又回到他身边。
苔丝终究忘不了远在他乡的丈夫，一直写信向他表白，尽管杳无音讯。一年多了，安吉尔终于想通了，回心转意，他回来找她。
历尽千辛万苦，他终于找到她。她对他说，太晚了，一切太晚了。亚力克地主对她和她家人都好，你走吧！
安吉尔听她的话，绝望了。他走了，走向火车站。
当火车缓缓开动，车窗外，苔丝苍白的脸映在玻璃窗上，他以为在做梦。苔丝跳上车，坐在他身边，安静地说，我把他杀了。安吉尔发现她的裙摆有一道长长的血痕。
安吉尔走后，苔丝放声痛哭。亚力克从床上起来，说了一堆讥讽的话，她气愤极了，长久以来淤积于心的愤怒、委屈顿时喷发出来，都是这个地主少爷导致了她的不幸，她把水果刀扎向他。
安吉尔和苔丝坐火车回到几年前的新房。这一夜，他们畅快地滚到了一起，这一夜，他们等了太久。
第二天，踏上逃亡之路。
二人来到一片巨石阵。夜晚，繁星下，她疲累极了，睡在一块巨石上。临睡前，她问他，我们在阴间还能相见吗？他捂住她的嘴。
当东方渐白，晨曦初露时，远远地有几个骑着马的警察，向他们合围过来。
苔丝刚刚醒来，她不动声色，轻轻问一句，警察来了？安吉尔说，是的。她说，我们走吧！
背影，远远地，几个背影。苔丝、安吉尔与骑马的警察。
她要一路走向绞架。
写在后面：
处于19世纪维多利亚时代的英国，传统观念，结婚前要女子保持贞洁，丈夫对妻子持有绝对贞操的特权。对于男人，却没有如此要求。安吉尔婚前有性行为，且是主动者。而苔丝是被亚力克伤害，是受害人，可是，却受到丈夫歧视，遭到抛弃。
其次，苔丝性格中带有双重性。一方面，她骨子里高贵、骄傲，不愿轻易向人求助，一味苦着自己。另一方面，她软弱、屈从，当安吉尔抛弃她时，她很认命，不去据理力争。
第三，在爱情、亲情中，她总是看轻自己。比如，在与安吉尔的爱情中，她处处自卑，以弱者姿态呈现。在与亲人的关系里，时时为家人做出莫大牺牲。说来说去，就是忽略自我，缺少自我的表现。客观而言，是受时代和人物认知水平的局限。
网友评论