这类名字，大多是成名的大家适合写，比如莫言，他的《童年 读书》就写得幽默风趣。但普通人也有倾诉的欲望，浮上心头不吐不快，所以就有了下面这篇。
大约在十岁到十五岁间，我的无数个周末和寒暑假，除了玩耍就是乱看书。
我那小小的一箱童书有旧的有新的，《外国童话故事集》上面题字是四爸；巴掌大的图画书《穆桂英挂帅》、《邓良玉》，还有些记不住名字的，一整幅图，下面两行字，有的甚至残缺了头尾看了个牵肠挂肚。
一到下雨天，这个牛皮纸黄的纸箱就被众星捧月般围在中央。我的玩伴们，女孩子端来小凳子，男孩子大都随意蹲着，有的就坐在发亮的水泥地上。最后，大家都坐在了地上看，有人甚至趴在地上了。
我的看书大都是蹭来的。小学时离家远，中午只能留在学校吃饭。同学小L父母都是学校里的老师，就住在学校那栋办公楼兼教师宿舍里。大家都回家去吃饭了，空荡荡的教室只留我和堂妹。小L总是端着碗带着最新一期的连环画，兴冲冲来教室。
小孩子带着小小的骄傲，最新的连环画全班只得她有。我不懂得嫉妒甚至艳羡，只觉看故事的快乐。她的连环画就是磁铁，我不由自主就被吸了过去。我端着饭盅坐在左边的空桌上，眼睛从左往右扫，生怕翻页了还没看完，手里的饭都没空吃一口。从那时起我就明白一个道理，两人看书谁翻页谁就是书的主人。后来，我就坐她右边空位看。看完两页，再低头刨两口饭，轮到她没空吃饭了。看完，我两抬头对视一笑，她的连环画我一本都没落下。囫囵吞枣、不求甚解，看书你追我抢，这估计就是从那时养成的习惯。
在学校蹭同学的，回家就蹭老爸的。
孩童的天性总不断使我开疆扩土，在爸爸分家得到的朱红色漆面书桌的右抽屉里，我掏到了发黄的《荷马史诗》。又从爸爸书堆里淘到了漫画版的《封神榜》、《孙子兵法》，如今已搬到了我的书架，留给了熊孩子。
小学五年级，故事会连环画莫名就不再满足我的好奇心。
我第一本偷偷翻起的是《逆水寒》，一本梁羽生的武侠小说。在爸爸下楼上厕所的间隙，我急急翻起倒扣在枕头上的书，眼睛贪婪超速扫射。也许是怕影响我学习，爸爸不允许我看武侠。
再大一点，书架上的各种大本的杂志就是我的“故事书”，爸爸也不再阻拦。比我年长的、和我同岁的、比我小的各种杂志，《收获》、《当代》、《十月》、《花城》、《钟山》、《啄木鸟》、《芙蓉》。都是些大人的故事，大都看不太懂，几乎都和文革有关，一些陌生的名字留在记忆里，池莉、刘震云、莫言、王安忆、古华，还有些已经飘散了。
那时的我把它们当连环画一般看，内容几乎忘光了。大开本上，一页从中往两边分着楚河汉界，偶尔还有黑白插画。我用薄薄的作业本纸蒙在上面，铅笔细细临摹。或许是这个缘故，我记忆中唯一残留的就是《爬满青藤的木屋》。好多年好多年过去了，“与世隔绝如仙境的密林中，木屋里，美丽的阿姐，纯洁的爱情故事令人心驰神荡”，它们久久挥之不去。
我曾以为是幻觉，从来没有这样的一个故事。但我昨天一时兴起，找了茅奖历年作品，看到《芙蓉镇》的古华。原来《爬满青藤的木屋》真有其书，而且还获得1982年的全国短篇小说奖。
我兴冲冲的又找来这个故事，但是它已不是记忆中的模样，不是欢笑的幸福的，而是带着泪与痛。
哪里弄错了吗？也许是记忆把美好浮在表层，痛苦沉淀；又或者是时间把一切酿成了美酒。
下一篇再来看看记忆中木屋的真模样。
网友评论