爱情的模样

反正读到好故事就想笑笑。

1

有一次在图书馆看到《一个叫欧维的男人决定去死》，读之夜幕未完，仍然意犹未尽，就整本借了回家，通宵达旦地看。

一天她躺在医院的病床上握着他的手，让他不要难过。一切都会好起来。她说起来容易，欧维想，胸口满是愤怒和悲伤。但她只是把头靠在他的胳膊上，喃喃地说“一切都会好起来的，亲爱的欧维”。然后小心翼翼地把食指裹进他的掌心，慢慢闭上眼睛，离开了这个世界。

这是一半悲伤一半治愈的书，悲伤来自于可怜的欧维，一个人孤苦伶仃的生活在世界上。不！甚至不是生活，“在遇到她之前，他没有生活，在她之后也没有。”书里如是说。

我看到了最深沉的爱，即使是在妻子去世了，欧维依然用妻子的言行标准要求自己，他会想，假若妻子在的话，她会说什么话，她会怎么做，这些，融入到他的生活里。

我们每个人生活在这个世界上，都是一座巨大的孤岛。我们在黑暗中独自前行，偶尔萤火星光，我们蹒跚而行，披荆斩棘，然后在某一天有黑暗的世界里降临一轮太阳，从此世界光明，万物复苏，所以哪怕在后来太阳不在了，那些光明依然照耀着。

这便是我所理解的爱情的模样，是爱，让百鬼夜行的人间变得温柔。

2

最近看了《爱在记忆消逝前》，大抵有了些感触。

有些弹幕让我感同身受。

“这是爱情最好的模样。”

“执子之手，与子偕老。”

“相濡以沫。”

……

人们毫不吝啬地用最美的词汇来描述这样的经历，并将之称之为爱情。

3

身边发生过一些事情。

小时候在乡村，有个疯女人，村人都唤她红豆，每逢我上学路上经过村头的桥上时，总能见到她呆呆得坐在桥头，望着桥下的流水，嘴唇微动，却不曾听到她说什么。

印象最深刻的是有一次上集市，桥上来来往往路过许多行人，男人袒胸露乳背负重物，女人挑担背篓，里面放着要卖的瓜果，大山乡村，大抵都是这般模样的生民。

不料那日桥上竟走过一名“异人”，那人面部白皙，眉眼清秀，穿戴整洁，且斯斯文文的，真真是个“书生”模样，原是那城里刚毕业的大学生，来乡镇支教来的。本来相安无事，可就在那人走过桥中央时，一直低头不语的红豆却发了疯，直直地扑向那人，旁人眼疾，给拉住了。红豆却还还在挣扎，头发蓬乱，在人群中又哭又叫的，直到最后耗尽了体力，软软的摊在地上，嘴里还在念叨着，我壮着胆子走近一听，便听到她嘴里不停地叫着“阿生，阿生……”

我向爷爷打听，爷爷直说红豆以前亦是这土生土长的人，只因生得秀美，父亲又是村里的教书先生，就连红豆二字都是由诗句“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”中提出来的，红豆自小耳濡目染，因此有了些“闺秀”的气质。

那些年乡下支教来了好些年轻大学生，其中便有一人叫阿生的，因着父亲教书先生的身份，红豆与其多有接触，一来二往，两人便坠入爱河。

再后来，红豆的父亲病逝，阿生想回到城里，红豆不肯，说要在这守着父亲，央求阿生留下。阿生嘴上应了，却在夜里收拾包裹，偷偷地回了城。

再再后来，红豆相思成疾，就此疯了。至于阿生回城以后过得如何，心中有无愧疚，是否也曾想起红豆，不得而知。

4

见过一次三爷爷哭的样子。

那日清晨他站在梨树下，仰着头，过了很久，到他低头的时候，我看到他通红的眼睛，他一眼不发，朝我笑了笑，然后又仰头看梨树去了。

彼时我尚年幼懵懂，只记得三爷爷通红的眼睛，有些什么东西因此烙印在我心中却无法理解。

后来也是爷爷告诉我，那日是三奶奶过世的第二天。三奶奶喜欢吃梨，当年嫁过来的时候，三爷爷就在酒席当天，在门口亲手种下的那颗梨树。