我的“级长”

对我来说，“级长”介于亲人、老师、同事、长辈、心理咨询师这些身份的之间，我也说不清哪种身份占的比例较大，或许在不同的时间、不同的情况下，这些身份也会有所侧重吧。

当年她和May姐一次次劝我早点去办理离婚手续并亲自陪我去时，当她奔忙于医院给我办理入院或出院手续时，当她到我家里把晕得起不来的我送进医院并守着我打针时，当我一次次被抢救回来都能见到她时，当她把我叫到家里吃年夜饭时，当她很凶地骂完我后又帮我解决实际困难时……这些时刻，她给我的感觉更偏向于亲人。

在我来到学校的第一年里，她一次次教我帮我处理我们班的学生问题；几次温和地劝我“别对学生太温柔”“要在学生中树立威严”；我上公开课和参加班会课比赛时她都去听课并鼓励我，这些时候，她更像一位同事（领导），也像一位指导老师。

那年，每次聚餐时，她经常会说“大家都多吃点啊，特别是某某（我）”，有时还给我夹菜；那年，我们带学生军训时，天气骤变，她把她的外套披在瑟瑟发抖的我的身上……这些时候，她就如一位和蔼可亲的长辈。

曾经（2011年），在学校的操场上，她陪我走了一圈又一圈，耐心地听我诉说那些年的委屈和痛苦，她有力地搂着我：“别怕，级长在这里”；有几次，她从我的话里或眼神里感知到我的不对劲，并软硬兼施地没收了我随身带着的刀，及时制止了我拿刀伤害自己；有多少次，级长用她的“凶”镇住了我的混乱，将我从崩溃边缘拉回来；有多少次，在我哭泣不止时，她和我电话聊天，让我慢慢平静下来；当我特别抗拒吃药时，级长一次次地解说抑郁症的病理，并用了姥姥吃高血压药的例子，让我初步接受自己只是体内缺失某些东西；当我对治病失去耐心时，级长用时间的对比，让我骗着自己多活了这么久；当我对治病没信心时，级长把我这些年来点点滴滴的进步摆出来，让我不得不看到——尽管我还是很痛苦，但我确实在进步……这些时刻，不是心理专业出身的级长，对我的帮助和影响，却具备了心理治疗师的效果，甚至可以这么说，胜过了很多心理治疗师。她从一个非心理专业的角度，对我进行“心理治疗”，没有心理咨询的条条框框的约束，确实不规范也不定时，却在我身上发挥了重大作用，补充了正规心理咨询的一些限制。在这方面，级长、王老师和李老师，谁也取代不了谁，而且也无需取代——这是李老师的原话。

作为我来到学校的第一任年级级长，她对我付出了太多太多的时间、精力和情感，刚开始时，或许她只是出于热心或同情或不忍心或部分责任，到后来，也许就变成真正的感情了。我对级长，也是这样的——从敬而远之到特别亲近，这条路，太遥远了，对于我这种人，太难了。级长是上天派来拯救我的天使之一，也是我能活到现在的重要原因之一。

尽管，她只当了我两年的级长，但对我来说，“级长”这个称呼已经进入我的无意识中，融进我的生命里。哪怕在我很混乱的时候——甚至是精神错乱的时候，我也能对“级长”这个称呼有所反应、能在一定程度上听进去她的话，这真是一件很神奇的事。

尽管，在六七年前，这个称呼就已经不太合适，有时还引起误会，但我一直无法改口，她也没意见，那就继续这样吧。如今，她成了我一个人的特殊的“级长”，与工作无关，却融进了我对她的满满的感情，这个称呼意味着太多的故事，也见证了这些年来她对我的付出，让我温暖而愧疚。