退休生活

我的小屋是在一座小山旁，山上有一片竹林，鸡最喜欢去竹林里找食吃。我小时候这里是个四合院，三户人家。如今这里成了一片荒地，房子都拆了。只剩下中间四四方方一块块石头铺成的道地还在。还有当年拾级而上的高台也在，都是用大块石头铺成的。台阶已经没有了。鸭子喜欢呆在道地上，三三两两地坐着，交头接耳谈论着。

菜地里现在没活了，冬天是收获的季节。地里的青菜打了霜，有一些甜味更好吃了。芹菜绿油油一片，我准备今天中午拔两颗来炒一盘。豆子种下去了，还是小苗，明年开春了才会疯狂往上长。我最喜欢吃的就是豆子了，以前喝酒的时候，豆子是最好的下酒菜。最近要开车不喝酒了，还是习惯性把豆子种下去，有大豆，也有花蚕豆。

开车是退休后的事，从退休前就开始摇号摇了有10多年了吧，没摇中。女儿买了一辆新车，换下的我来开，挂了一块区域牌照。每天从家里开到小屋，再从小屋开到家里，我也不用出市，区域牌子足够用了。去年和女儿说，如果我开车了，酒就戒了。如果你找好对象了，烟也戒了。如今酒是基本不喝了，烟却是越抽越凶。家里不能抽烟，我只能在小屋里抽，对着这些菜地，鸡，鸭。偶尔也会有村人路过打个招呼，其它这里一切归于寂静。我已经习惯了这里的安静。

客厅间的墙上挂着我父亲的照片，看着他的照片，我有时会想，如果父亲还活着多好，我和他一起住在这几间平房里，我俩一个管着鸡鸭，一个去钓鱼。第二天可以轮流换一下。父亲临终前最大的心愿就是回到老家，他经常在我面前念叨要住到老家去。那时老家还没拆，我还在上班，也不放心父亲一个人住在老家呀。我只有一个女儿，父亲当年是很疼爱我女儿的，吃个虾还给剥好了放碗里，女儿长到10多岁还不会自己剥虾。前面有嘈杂的人声传来，我有些诧异，这个时间谁会来呢？