生命中,因为很多触发点,过去和现在,现在和将来,就紧紧地联系在了一起。
2018.8.21 周二 晴天
01.
单位组织我们到市里培训,这是好事。不好的是,只培训一天。不好的是,单位决定当天走,当天回。
一想到凌晨四点多就要起床,心里就一层一层地落鸡皮疙瘩。
索性,培训前一天下午,和同事搭伴,前往市区。
中途转车,一位开着出租车却根本不认识路的“水货司机”,将我们送错了地方。下车时,已是夜里九点多。我们人生地不熟,又加天黑,真是不辨东西,两眼一抹黑。
焦灼不安地等了近一个小时,终于出现了一辆出租车,才将我们送到了指定地点。
那地方,是同事的同学帮我们联系的,是学生宿舍。
这学生宿舍比想象中的要高端大气上档次。宿舍里有独立的卫生洗漱间,还可以洗澡,这是一大亮点。宿舍三十多平,只有五张上下铺,地方宽敞得很。
我们就住在这样“豪华”的宿舍里,心里,别提有多高兴了。
我从12岁开始做住校生。最早,是在我们村里的学校。那时,我们的学校已经搬进了二层小楼。学校的西面有一排平房,那就是我们的宿舍。
夏天漫长的中午,我们躺在自己的床铺上,假装睡觉。老师前脚一走,我们后脚就开始窃窃私语。于是,在太阳最大的正午,常常会看到平房前的水泥台上,站着几个小孩,低着头,一言不发。不用想,因为不睡觉,被惩罚晒太阳。
在那所小学,我只住了两个月,就毕业了。
02.
初中时,正式住校。宿舍还是平房,比以前的房间数量更多,但面积却很小,不足二十平米。
就是这狭窄的地方,要住下十个孩子,后来是十二个孩子,不拥挤才是假。
那时,我因为去得晚,就只能选择那一张紧挨着窗户的下铺。夏天,毒辣辣的阳光毫不留情地泼了进来,一中午,都辣眼睛。冬天,漏风的窗户根本无力抵挡凛冽寒风的侵袭,只能瑟瑟发抖。
那间宿舍的木板床,木板是零散的几块,而且高低不平。铺了毡子和床单的床铺,依旧起起伏伏如温柔的曲线。
宿舍的地面,是用砖铺成的。即使这样,老鼠依旧执着地要光顾。
放在床下的木箱子,不知不觉,就被啃出了好几个洞,箱子里面的东西,自然无一能幸免被破损甚至是被齑粉的厄运。
为了那口吃的,老鼠们也是拼了。多年以后,读《诗经》里的《硕鼠》篇:
“硕鼠硕鼠,无食我黍!三岁贯女,莫我肯顾。逝将去女,适彼乐土。乐土乐土,爰得我所。硕鼠硕鼠,无食我麦!三岁贯女,莫我肯德。逝将去女,适彼乐国。乐国乐国,爰得我直。硕鼠硕鼠,无食我苗!三岁贯女,莫我肯劳。逝将去女,适彼乐郊。乐郊乐郊,谁之永号?”
每读一次,当年在宿舍里与老鼠共居一室的场景,就历历在目,恍如昨天。
毕业前夕,宿舍用来睡觉,睡午觉,睡夜觉,也用来熬夜学习。教室里下了夜自习,就熄了灯,所有学生必须都回宿舍。为了写作业,为了复习,只好把宿舍当作后备阵地,继续作战。
在宿舍里点蜡烛学习,蜡烛的细烟会熏黑鼻孔,而蜡烛窜起来的火苗,会将前额的头发燎了。一时间,床铺周围一股子的烧焦味儿。
也有条件好一点的,拿着手电学习。那,在当时看来,只有有条件的学生才能享有。
初中毕业,进入高中,还是住宿舍。宿舍的硬件设施,与先前没有多大差别,唯一不同的是,可以在自己的床铺前拉起铁丝,挂起帘子,用小小的屏障,构建属于自己的世外桃源。
03.
大学时,宿舍可以选择。有四人间,六人间,八人间。人越少钱越贵。我住的是八人间。当时与我一起去报到的那个女孩,就因为想要住六人间还哭了一场。
我们宿舍八个人,来自不同的地方,几个女孩子性格虽不同,但也能合得来。我们还过集体生日,每年都过,一连过了三四年。每次也都是在宿舍。
众人集资,买蛋糕,买饮料。许完愿,吹灭烛,紧接着就开吃。边吃边聊。几个人把自己最近的困惑呀,苦恼呀,郁闷呀,愁肠呀,担心呀,当然也有快乐,一一诉说。说到情动处,免不了泪潸潸。
那是一段至今回忆起来,都泛着暖色的好时光,软时光。
04.
工作了,没想到,还要住宿舍。
在乡下的那所寄宿制学校,我被安排在住宿楼一楼的一间背阴的宿舍里住。开始,也没觉得什么,时间久了,问题慢慢都出现了。我开始隔三差五地感冒,体质越来越差,偶尔风吹雨淋,就头疼脑热,特别不舒服。
后来,不得不搬离那里,寻一处有阳光的宿舍。那时,也才明白,生命也好,生活也好,灵魂也好,唯一不能缺失的,就是阳光。
哪怕只是一缕,只要它能照进我们的生命,照进我们逼仄潮湿阴暗的角落,一切,就都不会再是死气沉沉,也都不会再是黯淡无光。
结了婚的第一年,我们还没有买房。和老公住在他们单位的宿舍。职工宿舍的条件,没的说。采光好,很宽敞,水电暖一应俱全。时常吃了晚饭,还可以下楼去散散步,或者去体育馆打打球,去图书馆看看书。
现在回想起来,那才是一段不羡鸳鸯不羡仙的纯美日子。只是,那样的日子,并没有太久,因为小生命的降临,我的宿舍生涯,也光荣地落幕。
05.
昨天,跟着同事,又重温了旧日时光,又去住了一回宿舍。用暖水瓶出去接热水,在公共洗漱间洗漱。晚上睡在有些僵硬的木板床上,盯着白白净净的房顶和墙壁,很多人的面影,又在眼前,像舞台上的皮影一样,活了起来。很多过去的事,又在脑子里,绿了起来。
这么多年的住宿舍体验,让我的生命,更丰实,让我的情感更丰富,让我的体验,更丰厚。
我怀念那一段,住宿舍的日子。
网友评论