文 黎浩楠
他感觉到自己越来越意识流了，这完全是出于被动，背离了他史学家的本质。他的思维原本是清晰的，有条理的，脑海中有无数条轴线，像挂在晾杆上的面条，一目了然。它们按照时间顺序，串联起了朝代、年号、人物、事件等诸多因素，有条不紊地安静在他脑中的知识储备库，任凭他随心所欲地调动，为他的思想、言论服务，使他能旁征博引，妙语连珠，成就了他的身份、地位、荣誉、学术。
然而光阴荏苒，朝代、年号、人物、时间的对应关系在脑海里面错乱，他唯一能准确关联的人，只有武则天。好像他曾经到过那个朝代，和她有过一场不为人知的热恋。他像呵护着草尖上的露珠一样，呵护着这个秘密，即便一天一天老去，他也依然坚守着这片记忆的阵地，不让它因为时间的侵略而残缺满地。不过这也并不奇怪，他首先是一个人，然后是一个男人。武则天也一样，首先是一个人，然后是一个女人。他对她的记忆，依然出于本能。
他开始认识到普鲁斯特的伟大，虽然以前也认为他是了不起的作家。但当时并不很理解《追忆似水年华》，现在他能够理解了。他记得那是分为很多卷的一套书，花了他很多时间才读完。他反复提醒自己，一定要爱护眼睛，不要弄得像陈寅恪先生一样，晚年双目就失明了。他认为，一个人的读书量和眼睛的耗损，存在着一定的比例关系。读书越多，自然眼睛损伤越厉害。历史典籍，碑文石刻，往往字迹漫灭，对眼睛的刺激尤甚。作为一个历史研究者，在探索真相，追求光明的道路上，他始终谨小慎微地对待自己的眼睛。
尽管他已经活了八十多岁，生平多阅历，胸中有丘壑，但是他仍觉得没有活够。在经历了许多事情之后，他开始认同沈从文的观点，活着是一种偶然。所以，许多时候，他对幸福的要求很简单，仅仅是活着，健康的活着，也就是：活着，如此而已。由于腿脚已经不便，探索新大陆与旧地重游都完全没有了可能。所以，他把自己定位为一个孤独患者，靠追忆逝去的岁月，来排遣无尽的孤独。
抬起头，刚才那只猫已不知去向。他环视院子，目光呆滞，若有所思。围墙上长满了爬山虎，墙角的竹篱笆是最初的围墙，是祖先的痕迹。虽然也更换，却一直没拆掉。他后面的房子，是在祖宅的基础上重新修建的。因而，他认为自己的灵魂和祖先的贴得很近，或许祖先一直就守护着他。他甚至产生幻听，好像有祖先的脚步声，说话声，在屋子里回荡，如同风吹竹叶发出的沙沙声。
屋子里太过空旷，孤独的人难免如此。安静与孤寂使人深邃，哲人往往是类似环境的产物。年轻的时候，他去过毛主席香山上的双清别墅，当时人很多，被人流催逼着离开了。只有别墅前那一树火红的枫叶，依旧在记忆中清晰，像跳动着的火焰，始终温热着一颗终将变得冰冷的心。去那里当然不止一次，最初站在枫树下和他合影的女生，还不是娜塔莎。认识后娜塔莎之后，为了表示对她的忠贞不渝，所以相册里只有和娜塔莎在枫树下合影的相片。
他这一生都致力于历史研究，对于现在的他而言，可以说是“白发渔樵江渚上，惯看春风秋月”了。宫廷秘史、红杏出墙的事，他了解的太多。所以他并不相信爱情的至死不渝，他觉得能和一个人至死不渝的，只有地心引力和喉咙中的呼吸。当初和他在枫树下合影的女生背叛了他，她给他的伤害促使他沉浸在历史典籍中疗伤，一定程度上提高了他的史学研究能力。所以他至始至终都不埋怨她。毕竟北京的诱惑太多，任何感情的分割，都不能归结为某一个的罪过。倘若交给历史来评说，免不了谁都有错。
认识娜塔莎也很好，她的存在让他沾上一些“洋气”。所以在外界眼中，他并不是一个学究，人们愿意去读他的著作。但他始终是孤独的，这种孤独感随着研究的深入加强。虽然经过半个世纪，娜塔莎已经对汉语十分熟稔，而他也掌握了俄语。可他还是陷入孤独的荒漠之中，内心与他人之间有一道难以逾越的鸿沟。这是他在走上研究的道路之初就预料到的，他必须为自己的选择付出代价。
网友评论