data:image/s3,"s3://crabby-images/9908b/9908b78d4ce8ce19029bd750cac99cde0903b4c2" alt=""
前情介绍:有过一面情缘的她和他,十五年后的某一天相遇在异乡的街道上。
此刻的她从布拉格来到这个小城,办理丈夫公墓的续租。被告知,因为逾期未续费公墓而已被转给了他人,地方有限,先死者得让位于后死者。她心情极为沮丧,而且还担心着被儿子责怪。
而他,生活中的诸多不如意使得他郁郁寡欢,正在茫然着不知所往时遇到了她。
距离返程火车还有几个小时,她接受他的邀请去了他家。虽然年长他20岁,但是15年前的她优雅稳重祥和,举手投足透着十足的女人味,是他深爱却没有能力抓住的女人。
而今天,他无法将满脸皱纹的她和15年前的那个让他动情的人划等号。
当然,她自己也不喜欢自己的老态。于是,她说:人不仅仅是他那日趋衰老的身体,最重要的是人的事业,人留给他人的东西。她竭力地说着,以图掩饰他对她衰老的注意。在她挥动手腕的优雅举止中,他慢慢看到了她以前的影子。
于是,他想起了他们的初次见面、初次约会和初次深情。
当时是怎样的情景呢?今天分享第7小节。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a8b3b/a8b3b269b3c6716b9bb1e83cf8e1052cae857abd" alt=""
7.
他们的争论并未让他生气,相反,在他看来,女客只是确认了她的身份: 在她反对他自己的那些悲观想法中(难道不是首先反对丑陋和粗俗吗?),他认出了他曾认识的那个她,以至她这个人和他们昔日的艳遇越来越多地充满他的思绪,他只期待一件事,就是什么也别打断如此有利于谈话的忧郁气氛(所以他才抚摩了她的手并把自己称作傻瓜),并且可以对她谈他现在觉得最重要的事: 他们共同的艳遇; 因为他相信,他和她一起经历了她没有意识到的完全异常的什么事情,对此他一定要寻找并自己找到达意的字眼。
他甚至记不起来他们是怎样认识的,她可能是来会一伙大学生朋友,但是他还完全记得他们第一次约会的那个不起眼的布拉格小酒吧: 在装饰着红天鹅绒的一个小单间里,他坐在她的对面,局促不安,沉默不语,但同时,她用来让他明白她的好感的那些优雅手势又令他激动不已。
他试图想象(没敢希望实现这些梦想)如果他拥吻她,给她脱衣服,和她做 爱时她会怎样,但是他想象不出来。是的,这很奇怪: 他无数次地试图想象性爱中的她,但徒劳:她的脸带着同样的安详和温柔的微笑一直对着他,而他不能(哪怕付出持久的想象力)从中看到性 爱的欣快的面容。她完全逃脱了他的想象。
这是他一生中再也没有重现的一种状态: 他觉得在对质于不可想象之物。他刚刚经历了一生中这段过于短暂的时期(天国时期),此时,想象尚未被经验充斥,没有成为常规,人们此时认识不多的事情,了解不多的事情,因而不可想象物还存在; 但如果不可想象物即将转变为现实事物(没有可想象物作中介,没有形象作纽带) 人们就恐慌和眩晕。
在另外几次他什么决定也没能做的会面之后,他确实眩晕了,她那时开始详细地、带着一种很能说明问题的好奇,询问大学城里他的那间学生宿舍,几乎迫使他邀请她。
那间大学城宿舍--跟他合住宿舍的那一位以一杯朗姆酒作条件,答应那天晚上午夜之前不回来--同今天的公寓没有相像之处:两张铁床、两把椅子、一个壁橱、一盏没有灯罩的炫目的灯、一派混乱。
他收拾了房间,七点整(她总是准时,这是她优雅的一部分)她敲响了门。那是在九月,黄昏开始慢慢降临。他们坐在一张铁床的床边,开始拥抱。后来天越来越暗,但他不想开灯,因为他很高兴别人看不到他,他希望在她面前脱衣服时,黑暗能减轻他一直感觉到的手足无措。(如果说他好歹能解开女人的胸衣,但当着女人的面脱衣服时却因害羞而匆匆忙忙。)
但是那一次,在解开短袖衫的第一个扣子之前他犹豫了很长时间(他想,脱衣服的最初动作一定是那些有经验的男人才能做出的一种优雅、细致的动作,而他害怕暴露出他的没经验),以至于还是她自己站起身来,微笑着对他说:“我脱掉这副盔甲是不是更好?......”
于是她开始脱衣服,但是天黑了,他只能看到她动作的影子。他急匆匆地脱掉衣服,直到他们开始(多亏她表现出来的耐心)做 爱时,他才感到了某些自信。他看着她的脸,但是在昏暗中,她的表情逃脱了他,他甚至分辨不出她的脸部轮廓。他遗憾没有开灯,但是觉得此时再起身,走向门口,打开灯是不可能的; 于是,他继续白白地劳神自己的眼睛: 他没有辨认出她; 他感觉在与别的什么人做 爱; 一个假的、抽象的、没有了个性的人。
后来,她坐到他的身上(即便此时,他也只能看到她那挺立起来的影子),摆动胯部,她气喘吁吁小声地说了些什么,但是很难知道这是对他说的还是对她自己说的。他听不清这些话,他问她说的什么。她继续耳语,甚至在他重新紧紧搂住她的时候,他也没能明白她的话。
(第7小节完 摘自米兰·昆德拉《好笑的爱》)
data:image/s3,"s3://crabby-images/e303f/e303f6c3d272be25116e96eda3c647574ff902af" alt=""
书外话:不知道大家是什么样的感觉,我的感觉是压抑的。当然,让我压抑的不仅仅是衰老,还有其他。
不过,此时此刻,我只想引用下面这段话:
“一个人如果没有他那种年龄的神韵,那他也就会有他那种年龄特定的种种不幸。”
我们终其一生都只是生活在现时此刻。不同时期的现时此刻相互之间的差别在于:
在生命开始的时候,我们前面是长远的未来;但在生命临近结束时,我们却看到了我们身后走过的漫长的过去。虽然我们的性格保持不变,但我们的心境却经历了某些显著的变化。不同时期的“现时此刻”由此沾上了某种不一样的色彩。
(文末有1-6小节的目录及内容)
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3fe9/d3fe9497c25972baf1b486c4e6e691d21923db11" alt=""
网友评论