这本书比想象的要薄，读起来比意料中要沉。
去年6月当我心满意足逛完沙溪先锋白族书局坐在对面咖啡店阅读时，店员冒着小雨从书局来到店里递给我一本书，说道：钱小华老师说务必让我把这本书给你，她手上便是这本《秋园》。平安夜前往浦东机场的航班上，当身边的人都已睡去，我打开阅读灯开始走进中南腹地那些乡间人物的生生死死。
起初我只觉得书中描写的种种苦难，像秃鹰一般久久盘旋于心间，正如作者所说，我被巨大的悲伤冲击着，但对这段距离我近乎与作者一般年龄的岁月，悲凉中夹杂着陌生，实则难以共鸣。
今年3月中旬，当疫情再次袭来，在这场旷日持久的战争中，我们似乎也开始对生活产生消极。我再次打开这本小小的书，贫穷、饥饿、无望终日裹挟着每一个人，每个在时代洪流中挣扎求生的普通家庭。当遥望未来看不到曙光时，我回望过往的苦痛，在一个个坚韧的生命中汲取了力量。
秋园的一生并无惊涛骇浪，在生命的最后她用短短五行便总结了自己的生平。
她的一生又太长，从旧社会军阀建国土改文革再到改革开放，幼年丧父，中年丧夫，先后夭折两子，逃走改嫁而后又归来。而在那个饥饿深深烙进记忆的年岁，她都不能停下片刻，来不及悲伤。
她用那双裹过的脚奔走于中南腹地，只是为了守护她的家庭，仅仅为了活着，但我们都知道这已是多么了不起。
在时代的滔天大浪里，故事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在命运面前渺小无力。
她是那个时代千万女性的缩影，她们是“女儿、母亲、细妹子、堂客、媳妇、娭毑……”，她们的命运并非自己所能左右，在历史刀刃上行走，生活在残酷，那个年代的女性早早就已尝到。
秋园写下：一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。道出的是和她一样的中国女性们的悲叹。
网友评论