所有美好无用的东西，都被丑陋的功利所代替

每当和朋友说起菲茨杰拉德，他们都会一脸懵：这个人是谁呀？似乎和其他外国作家的名字一样难记，但当我说起小李子演的《了不起的盖茨比》时，他们则会恍然大悟般地点头，原来这部电影的原著小说是他写的呀！

诚然，《了不起的盖茨比》无疑是菲氏作品中的巅峰之作，然而今天我们要来聊聊他的第二部长篇小说《漂亮冤家》，也正是这部作品让他告别了自己的“神童时代”，从而走向创作上的成熟，并且故事内容还带有一定的自传性质。

《漂亮冤家》

小说主要讲的是一个出身豪门、相貌英俊的青年的个人成长史和浪漫爱情史：新婚夫妇安东尼·帕奇和格洛莉亚追求奢侈华丽的上流生活，依凭上一辈的财富不事生产，终日纸醉金迷以致道德、经济、健康不断扭曲、沦落，两人也因此经常吵吵闹闹，分分合合，从一对金童玉女逐渐变成了令人笑中带泪的欢喜冤家……

虽然这部作品以一对风流才子与绝代佳人的爱情故事为主线，但却对当时美国所谓上层精英阶级的贪婪、空虚、冷漠、奢靡的生活写照描写的淋漓尽致，并极尽令人刺目之嘲讽，堪称美国20世纪10-20年代的浮世绘。

创作这部小说时菲茨杰拉德才26岁，但小说主要表现的却是男女婚姻“七年之痒”的这一段时间，并以冷峻略带黑色幽默的笔调，将爱情在进入婚姻之后的所有形态都打回了原形，看完作品后更会觉得有一丝深刻的意味在里面，这也许和作者本身的情感经历有关。

菲茨杰拉德

如同书中的主人公安东尼一样，菲茨杰拉德自小也是长期寄居在外祖父家中，虽然是中产阶级，但父亲是个失败的生意人，所以很长一段时间内都是依靠他母亲从娘家继承的财富维持整个家庭生活。

在他18岁时，一次舞会上认识了一位富有的美丽千金——吉内瓦·金，两人虽然一见倾心，但双方都清醒地明白，家庭地位的差距是难以让他们走到一起的，而女方父亲的一句话也终结了这段感情，同时也在菲茨杰拉德的一生中打下了屈辱的印记，那便是：穷小子休想娶富家千金。

之后菲茨杰拉德在阿拉巴马州蒙哥马利市的乡村舞会上邂逅了另一位美女泽尔达，也就是书中格洛丽亚的原型，泽尔达出身不凡，作为当地最高法院法官的小女儿，家人的宠溺令她滋生了格外的骄傲与叛逆，虽然精通芭蕾、法语、诗歌，但她也早早学会抽烟喝酒，并通宵达旦地跳舞，与众多男人周旋调情，说是交际花一点不为过。

但情人眼里出西施，在菲茨杰拉德眼中看来，泽尔达就是女神一般的存在， 于是他对泽尔达展开了疾风骤雨般的追求，正如小说中安东尼锲而不舍地追逐格洛莉亚一样，最后泽尔达终于答应了他的求婚，不过同时也开出了条件：如果他能挣到钱让自己过上习惯的优裕生活，两人就结婚。

菲茨杰拉德与泽尔达

当然这其中还有段小插曲，当时正值美国宣布加入一战，菲茨杰拉德应征入伍，但他尚未被派上战场战争便结束了，而《漂亮冤家》中也有关于安东尼入伍参军事迹的讲述。

退伍后的菲茨杰拉德仅找到一份在名不见经传的广告公司写广告词的工作，并且一无所有，而泽尔达也逐渐失去了耐心，提出终止婚约，这个消息不禁让男方想起了早年的种种经历，虽然最后凭借第一部长篇《人间天堂》一炮而红而扭转了生活窘况，加上各大杂志社纷纷前来约稿，菲茨杰拉德的年收入一下子高达25000美元，但这次解除婚约事件造成了菲茨杰拉德一生都对金钱二字格外敏感。

夫妻二人结婚后一直旅居巴黎，并纵情享乐，挥金如土，并结识了安德逊、海明威等多位美国作家，一如书中的安东尼和格洛莉亚的恋爱和蜜月期，以及他们时常参加上层的社交活动一般。

然而好景不长，不久两人的婚姻关系便出现了危机，当时正直菲茨杰拉德集中精力创作《了不起的盖茨比》，而泽尔达是个耐不住寂寞的人，不仅对丈夫成天沉迷于创作不满，更是天天在海滩游泳、舞会闹腾，并认识了一个法国飞行员，还回来要闹离婚，以至于自己的丈夫提出要同情敌决斗。

而泽尔达讲究排场和奢侈无度也给菲茨杰拉德带来了沉重的负担，更要命的是妻子的精神状况也开始出现问题，女儿得进好学校，妻子得进好医院，一切都需要钱，于是他不得不放下写作的雄心与好莱坞打交道，虽然拿着不菲的报酬，但又不堪忍受其创作被一再删改。

泽尔达

在生活和创作的双重压力下，菲茨杰拉德开始在酒精中沦陷，这和小说中后来因祖父遗产纠纷而穷困潦倒变得酗酒成瘾的安东尼如出一辙，而他的朋友圈中绝大部分人认为是泽尔达毁了他，某个角度说，泽尔达也是一个才女，对写作也一直很有兴趣，菲茨杰拉德也曾在自己的作品中大段大段随意取用她的日记、书信，甚至包括她的精神病治疗经历。

然而泽尔达难以忍受自己只是作为作家妻子的身份存在，她在27岁重拾年轻时的爱好芭蕾，但年龄所限已很难有所进益，但泽尔达却开始疯狂训练，甚至每天练舞八小时，高强度超负荷的训练让她在1930年首次诱发精神崩溃，之后被诊断为精神分裂症而被迫住院，在菲茨杰拉德死后七年，泽尔达所在的精神病院意外失火，她被困在顶楼，活活烧死。

1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发，年仅44岁，仅留下一部未尽之作《最后的大亨》，此时的他已经破产，遗嘱中要求举办“最便宜的葬礼”，而他的墓碑上，则刻着《了不起的盖茨比》中的一句话：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月”

菲茨杰拉德与泽尔达合葬墓  

纵观菲茨杰拉德的所有作品，几乎所有的主人公都是风华正茂，正是大有作为的壮志青年，可是随着情节的发展，这些青年充满激情的个人奋斗并没能实现他们梦想中的成功和财富，他们无一不遭受到命运的捉弄，往往在经历了残酷而虚假的现实冲击后，都彻底丧失了自我，最终一步步走向了毁灭的道路。

这和作者的人生经历极为相似，可以说，这些主人公或多或少都有作者自己的影子。

海明威和菲茨杰拉德曾是好友，他曾经这样评价后者：“他的才华是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那样更多的注意到自己的才华，他也不知道自从何时这些被洗刷掉和破坏。直到后来，他开始注意到了他破损了的翅膀和翅膀的结构，他开始明白不可能再次起飞了，因为对于飞行的热爱已经消逝，他唯一能够回忆起的是，当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举啊。”

海明威与菲茨杰拉德

最后引用《漂亮冤家》的一句话：所有美好无用的东西，都被丑陋的功利所代替。