情结

    是不是年龄越大，越怀旧？

    过年期间回了趟老公的老家。

    当年公公是很早出来上班的，家里由婆婆操持，四个子女成年先后离家。婆婆也在九十年代末离开老家与公公团聚。近二十年老家已无人居住。公公婆婆在世时会每年回去两三次，看看房子拣拣漏。记得公公离世前最后一次回老家，回来与子女们商量说老房子久无人住，快塌了，要么花钱重新修一下，要么卖掉。

    不知为何，最后既没翻修又没卖。

    老家房子是三间正房，两间偏厦的格局。靠边的偏厦为吊角楼，下面是猪圈。公公刚退休时闲不住，回老家住了一年，养了一头猪和一群土鸡。那一年的五一假期我们带孩子去住了几天。娃高兴坏了，被他爸带到后山摘野樱桃，带到旁边河沟摸螃蟹。山里昼夜温差大，晚上老人会升起火塘火，烤火烤土豆吃。

    现在，正三间房只剩左边一间，右间全塌，中间堂屋只剩两堵墙，偏厦还在，想进去看看被堂弟喝住，说墙严重倾斜，危险！只好在外面转了一圈，指给闺女她当年来时的场景。

    夕阳下，老房子恓惶地立着，破败的土墙泛着淡淡的光，像垂暮的老人，落没且苍桑。

    回程时，喝到微醺的老公话特别多，全是对故乡的回忆和儿时琐碎的点滴：雨天怕弄湿鞋子赤脚翻山越岭上下学，冬天踩着冰渣子进山砍柴，秋天在门前竹园里从一棵竹子荡到另一样竹子，二大大教小牛犁地，让他在前面牵小牛，和小牛一起被抽牛鞭，还有过年时一家家赶着看玩彩龙船…说到兴奋处说想把房子重新修起来，甚至想恢复家族兴盛时期的走马转角楼…

      “子女后辈们都在大城市扎了根，连现在我们居住的县城都呆不惯，你把房子修在这深山里，谁住？总不能仅仅为了满足你的故土情结而耗资费力吧？”听我这样说，娃们纷纷附和说：“如果你们愿意回来住就修，但，年龄越大越应该住在交通发达、医疗方便的地方，而不是退隐山林。我们以后是不会回来到这深山的。”

      四周黑乎乎的，只有车灯照着蜿蜒的山路，时而近在眼前，时而投入黑的山谷。

    老公沉默着，也许睡着了，也许陷入年少的回忆里。

    夜很静，只有车轮的沙沙声。