●●●
今天讲一个小店和美食的故事。
我写这篇文章的时候，这家小馆只在曲阳花鸟市场旁边开了一家，像是在空地上临时搭起来，店里光线昏暗，委委屈屈的。路过花鸟市场的人往里一瞥，大多是表情木然地走开。老板跟我抱怨过几句经营不善，焦虑像他手里的兰州，烟雾总吐不尽。
后来，我搬离了曲阳。这家小馆也开了几家分店，算小有名气，我没再去过，不知道老板还是不是总皱着眉头。
每每看小说，里面形容人天真顽劣，我想都不如申城的天气符合这个描述。明明已近十二月，上午阳光还热烈地叫人汗颜，忽又阴雨连绵冰冷蚀骨，又难受又不好去怪它。这种天气，你若是抓住一个人问他想吃点什么，他多半会说汤面火锅之类的东西。
我也不例外，想吃点热乎的。去了楼下常去的一家馆子，做的是创新路线的西北传统小吃。老板是兰州人，三十几岁，做厨子的行当多年，颠簸了许多风尘后在申城成家立业。一个西北的朋友盛赞他家的吃食正宗，南方人的舌头不知道正不正宗，只知道实在好吃。洋芋片火辣，酿皮子劲道，甑糕清甜，牛奶醪糟口感浓滑。
翻开菜单，新品羊肉泡馍已上了，思忖着已过了立冬，便点了来尝试。不一会，一个酱色的木托盘端到了我的眼前，内容丰富。一只青色大瓷碗装着热汤，一盘搪瓷小碟里盛着圆圆一个面饼，并一碟剁椒一碟糖蒜。我伸手向那饼去，却被烫得缩回来，原来是刚刚出炉现做的。于是转而攻向羊汤，表面漂浮着翠白的香菜和大葱段儿，淡淡的膻和羊肉的香气绕着太阳穴打了几个转。羊肉分量不少，肥瘦均匀。拿起勺子翻一翻，底下是雪白滑溜的土豆粉和萝卜。
迫不及待要起一勺汤放进嘴里，其实也无需等待，正是要取它还滚烫在舌尖的那种温度。若是温了，反倒少了那杀气腾腾的火辣。这样子经过若干小时熬煮的羊肉汤，又将一些浮渣滤开，透明得好像一览无余，因此它的味道并没有什么复杂的层次，只觉得咸鲜好喝。可若真驻足细品，绵长的后味又令你困惑迷醉。怪道“鲜”字一半是羊啊。
喝了几口热汤，全身的细胞已被带动了，此时回手取饼，温热的感觉正好。雪白的圆饼没有发面的丰满，口感敦实，甘肃人谓之“馍”，中间部分烙得焦黄，不松也不软。仔细地掰成一厘米直径的小块，然后一股脑儿倒进扔令人后脑出汗的热汤里略泡一会。添入一小勺店里自制的辣子，稍加搅拌，就西里呼噜地吃起来。馍已泡得湿软入味，加上开胃诱惑的辣子和葱，再阴郁的天，也能让你狠狠吃个大碗下去。
一边吃，一边和老板谈天。他介绍着羊肉是来自兰州的邮寄，又用了几分心力去制出这道擦爱，顺便说天再冷一些，他还要加什么新菜色，十分地兴奋。
老板也是个有故事的人，和我晒着太阳聊天总是滔滔不绝。讲他以前是做凉菜的厨子，从兰州到北京，又辗转了多地，最后因为老婆来到了南方，借钱开了自己的铺子。又说他以前的浪荡不羁，有许多的绯闻情史，而觉得最不可能在一起的姑娘反倒和他结了婚。那些吃苦挨冻的岁月，似轻描淡写，又似讲戏文的故意渲染，引得我或开怀，或嘘叹。
又问我，将来想要做什么。我自己处于毕业的关口，踌躇满志又忐忑不安。正犹豫着怎样回答他，他却自己来回答了。
他点了一根烟，懒懒地倚在躺椅上，说：“我跟你说什么样的生活最好。你毕业以后，找个三五千的工作，稳定点的得了，干个几十年，早点退休。然后找一个看大门的工作，像帮我们看门的老大爷一样，干两天，休两天，最舒服！”
我默然不语，因为不知道怎样和他继续这个问题。他吐出的轻烟在空中打了两个旋，而我碗里的羊肉泡馍已经所剩无几，渐渐温凉，没有热气了。我站起身付钱，打包一碗熬得糯糯的灰豆子当甜品，告辞离去了。
当我走开一段距离，回头看他，他仍是坐在店门口懒懒地抽烟晒太阳。而只有隔开这几步的距离，我才能看出西风确确实实在他身上刮出的痕迹，在胡渣上，在眉眼间，来自那连吃食都不肯示弱的肃杀之地。
网友评论